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à l'invasion. Il a fallu longtemps après les premières 
reur pour que la femme allemande se risquât à sortir 
chute du jour dans les « parages » du Russe. Certaines faune 
chemins peu sûrs la nuit. 


L’impression dominante que l’occupation soviétique 
mand de la zone orientale est celle de la chape de plomb. 1 
la joie du travail, les péremptoires affirmations de liberté 
les affiches, les banderoles, les panneaux de la propagand 
ne parviennent à dissiper m cette lourdeur triste de l’au 
e sentiment de la contrainte. L’air a pris une densité en 
qu’une opacité nouvelles. 
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moins matériellement que spirituellement. L’Ouest était 
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Le personnage s’est jadis fait un nom dans la guerre civile espagnole sous 
le titre de général Gomez. Aujourd’hui, il se montre visiblement agacé 
par certaines déclarations épiscopales récentes de sa zone dans lesquelles 
il discerne le prélude d’une levée de boucliers. De telles menées doivent, 
pense-t-il, « être étouffées dans l’œuf ». 

Voici la déclaration ministérielle qui, par l'allure, l’accent, nous 
remet en mémoire les textes les plus hauts en couleur du IIIe Reich. 
Il y a, dans la manière, un air de famille frappant : 

L'Eglise de la zone orientale embouche aujourd’hui la trompette des impérialistes 
occidentaux. Nous allons tâcher de faire perdre à ces « polichinelles célestes » le goût 
d’un pareil rôle. Nous allons nous occuper d’eux de telle manière qu’ils en perdent 
l’ouïe et la vue. Nous disposons dans les camps de concentration de la zone orientale 
encore d’assez de places libres pour former avec ces corbeaux des équipes de travail- 
leurs. Nous leur apprendrons à se servir de leurs mains. Ces gaillards-là trouvent 
encore aujourd’hui trop de gens naïfs pour les écouter. Ne serait-1l pas temps de songer 


à un bon petit procès à la Mindszenty dans notre zone qui nous débarrasserait d’un 
coup de la racaille noire ? 


Nous venons d’écrire qu’il y avait dans cet anticléricalisme de la 
zone orientale un air de famille rappelant irrésistiblement l’anticlérica- 
lisme nazi. Brutalité de la menace, vocabulaire, nous voilà d’un coup 
reportés aux plus beaux jours de la croix gammée. 


* 
# * 


La propagande soviétique en pays germanique offre de saisissantes 
ressemblances avec la propagande nazie (de même que la Gestapo res- 
semblait comme une sœur au Guépéou ou à sa descendante, la N.K.V.D. 
En présence des deux totalitarismes et de leurs méthodes, nous 
sommes toujours tentés de nous demander lequel fut le créateur) : 
même caractère massif, accablant, écrasant, même violence continue 
faite à la rétine et à l’oreille par le haut-parleur, l’affiche, l'écran. Il 
existe deux formules de propagande : la propagande filtrante, la propa- 
gande massive, celle qui s’insinue, celle qui s’assène. Les Soviets ont 
sans hésitation opté pour la seconde manière, tenant pour vaines les 
subtilités de la propagande discrète et pour maladroite en définitive la 
propagande qui veut être trop adroite, suivant d’ailleurs ici encore la 
voie nazie. « Une bonne propagande est une avalanche », disait Hitler. 
Nous nous rappelons les impératifs sommaires du III° Reich qui, 
pendant dix ans, ont dispensé tout un peuple de penser. 

Mêmes aphorismes lapidaires et simplistes sur les immenses banderoles 
rouges qui barrent la rue allemande en zone soviétique : « Nous voulons 
l'unité et une paix juste! » « Quiconque combat l’Union Soviétique est 
un ennemi du peuple allemand. » 

De vigoureuses formules enfoncent dans l’esprit du passant, comme 
des clous dans une planche, la sainteté du travail, la beauté du plan de 
deux ans, la grandeur de l’ouvrier Hennecke (émule germanique de 
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Stakanow et, comme lui, au titre de héros du travail, canonisé par les 
Soviets), la bassesse, le vice et le bellicisme des démocrates de l’Ouest. 

Si une comparaison peut être faite entre les deux styles de propagande, 
nous dirons que le simplisme atteint, dans la propagande soviétique, 
un niveau qui n’était pas atteint en Allemagne hitlérienne. Les Soviets 
font de l’image d’Épinal à échelle géante, des immenses panneaux illus- 
trés représentant, en buste (et souvent coloriés pour aggraver l’offense), 
les coryphées du régime, une consommation qui n’était pas réalisée 
dans l’Allemagne de naguère. Staline, Molotov, Vychinski s’offrent, 
souriants ou sévères, à l’admiration du passant. 

La formule de la propagande massive compte à son actif d’indéniables 
succès. Elle offre un point vulnérable. Elle ne tient pas compte des 
limites dans la capacité d’absorption chez le sujet, de ce que le langage 
médical appelle le phénomène « d’intolérance ». 

Des clous dans une planche, écrivions-nous à l’instant. Il arrive un 
moment où il n’y a plus de place pour des clous nouveaux, où la planche 
refuse le clou. C’est tout justement ce qui arrive en zone soviétique si 
nous en croyons les témoins allemands, unanimes dans leurs rapports sur 
la défaveur, auprès de l’acheteur allemand, de la presse d’obédience 
soviétique, sur les efforts désespérés et infructueux des vendeurs de 
kiosques pour se débarrasser de la masse de papier qui leur est imposée. 
Le commanditaire voit d’assez mauvais œil la multiplication des « bouil- 
lons ». 

Chose curieuse, cette défaveur du papier russe ne se limite pas à la 
presse. Elle déborde sur la littérature. Jamais Tolstoï, Tourguénief, 
Dostoiewski, Pouchkine, Gorki n’ont eu, en zone orientale, moins de 
lecteurs que depuis l’occupation russe. La mauvaise littérature entraîne 
la bonne dans le discrédit. Trop de slogans, trop d’impératifs sur les 
murs ou à la radio, trop de bustes de Staline, trop de rues Staline. L’Alle- 
mand finit par vivre dans un hérissement intérieur continu. La planche 
allemande refuse le clou. 


* 
* * 


L’Allemand est d’autant plus rétif à cette propagande massive que la 
dissociation entre la réalité et la grandiloquence des programmes éclate 
à ses yeux. Les queues interminables devant le magasin d’alimentation, 
qui ont depuis longtemps vécu dans les zones occidentales, il les voit ici 
florissantes. Il voit tout le niveau de la vie abaissé à un degré de « primi- 
tivité », lui aussi depuis longtemps oublié à l’Ouest, le troc remplaçant 
l’achat, le sucre échangé contre la viande de boucherie, le fromage contre 
la confiture. Il voit le contraste, bien autrement criant qu’à l’Ouest, entre 
le plan de l’occupant et celui de l’occupé, l’auto de grand luxe d’un côté, 
la misérable petite voiture à bras de l’autre. Il voit le mélange typique- 
ment slave du luxe et de la crasse, l’incurie, l’irrationalisme spécifiques, 
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offense continue à son sens germanique de l’ordre et de la méthode. 
Le spectacle qu’il a sous les yeux, le spectacle de ce que l’homme de l'Est 
a fait de son pays, nourrit en lui les plus amères méditations et les plus 
mélancoliques comparaisons entre hier et aujourd’hui. 

Nous nous en voudrions de ne pas faire connaître au lecteur français 
le contenu d’une lettre écrite de Dresde et parvenue par des voies sûres 
à la rédaction de l’hebdomadaire Rheinischer Merkur. Après une descrip- 
tion de l’image de dévastation, de désordre et d’incurie qui se lève des 
ruines de la capitale saxonne froidement abandonnée par l’occupant à 
son destin de ville-cadavre, notre témoin passe au secoñd panneau du 
diptyque : le luxe après la misère. Nous sommes dans le quartier des 
villas épargné par les bombes et que l’occupant a réservé à son exclusif 
usage en l’isolant hermétiquement, par un solide mur de planches, du 
reste de la cité morte. 

Deux mondes. Pas de pont-levis. Ici habitent officiers russes, adminis- 
trateurs, hauts fonctionnaires du parti. Nous sommes dans le « ghetto » 
du vainqueur (c’est l’expression même dont se sert notre témoin, et elle 
fait image, encore qu'ici le mot soit détourné de son acceptation tradi- 
tionnelle : nous connaissions les ghettos de la misère, ici nous avons le 
ghetto du luxe). 

En Russie, la propagande n’est jamais perdue de vue. Sur le chemin 
qui conduit à l’ancien sanatorium du docteur Lahmann, le Weisser 
Hirsch, naguère de réputation mondiale, actuellement converti en hôpi- 
tal russe, se dresse un château princier, l’Albrechtsberg, hier habité 
par un membre de la dynastie de Prusse, aujourd’hui converti, par les 
soins du cartel de l’Intourist, en hôtel-restaurant de grande classe, 
destiné à capter les faveurs de l’étranger. Nous ne pensons pas qu’il 
y ait présentement beaucoup de chances pour que celui-ci se risque en 
ces parages. Mais enfin, il faut songer à tout. Et puis, il ne faut pas oublier 
l'Allemand et l’effort de propagande qu’on lui doit. 

Nous passons ici la plume à notre témoin. Il nous semble qu’il fait 
très bien revivre sous nos yeux le mélange de faste et de sauvagerie, de 
primitivité et d’astuce qui caractérise l’occupant en question : 

Celui qui s’attendrait à rencontrer ici la simplicité spartiate que l’on associe st 
souvent à l’idée même du bolchevisme serait grandement surpris : il est accueilli 
ee un luxe dont n'aurait à rougir aucun établissement capitaliste et bourgeois, 
uxe qui d’ailleurs fait étrange contraste avec les conditions de vie de la zone orientale. 
Notre pied enfonce dans d’épais tapis persans ; dans le vestibule, de larges fauteuils 
de cuir nous invitent au repos ; de magnifiques portraits à l'huile ornent les murs 
couverts de précieuses tapisseries. Au plafond, sur les portes, les emblèmes héraldiques 
du | gi ont été pieusement conservés. Nous retrouvons même la devise des Hohen- 
zollern : Suum cuique, qui a connu, au cours des années, des utilisations si variées. 
Nous nous rappelons qu’elle a décoré l'entrée d’un camp de concentration. Ici, elle 
ne fait qu’évoquer l’aristocratique passé du lieu. D’une pièce voisine, un orchestre 
de jazz nous envoie ses accents. Des garçons en habit, au linge impeccable, circulent 
avec la même discrète élégance que leurs collègues des premmers palaces de Londres 
ou de Paris. Sur l’ensemble plane, au demeurant, l'atmosphère Potemkine : le menu, 


la carte des vins sont d’une maigreur qui décevrait l’habitué d’un de nos bons petits 
restaurants rhénans. Et le public ? Quels sont les clients capables de dépenser 250 marks 
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pour un dîner? D'abord, les favorisés du régime qui, en récompense de leurs lovaux 
services, sont admis à puiser à pleines mains dans l’intarissable corne d’or sovié- 
tique : officiels, fonctionnaires du parti, invités du dehors, particulièrement les parti- 
cipants aux Congrès, toujours luxueusement organisés en climat soviétique. Ajoutons 
les magnats du marché noir (officiellement anathématisé, pratiquement encouragé 
en secret) qui ne savent que faire pour se débarrasser de leurs millions. Ajoutons 
encore les activistes à la Hennecke, et enfin un élément assez trouble de jeunes dont on 
ne sait vraiment d’où leur vient l'argent. 


* 
* + 

Luxe et misère, juxtaposition du palace et de la steppe, incurie, saleté, 
indigent simplisme de la propagande, nuit progressive de l’esprit, tout 
cela ne suffirait pas encore à expliquer l’aversion enracinée, fondamentale 
de l’Allemand à l’égard de l’occupant soviétique. Il y a autre chose de 
plus puissant : la peur. 

Nous ne parlons plus de la peur née des scènes de bestialité de l’inva- 
sion et leur survivant dans l’inconscient allemand à l’état de traumatisme 
psychique profond. Nous parlons de la peur actuelle, de la peur guo- 
tidienne dans laquelle l’occupation russe fait vivre l’Allemand de la 
zone orientale et qui est d’autant plus puissante qu’elle est plus imprécise. 
Au fait vrai, la rumeur, le chuchotement ajoutent leur aura d’inquiétude. 
L’Allemand a perdu le sentiment de la sécurité. Il n’est sûr ni de ses 
jours, ni de ses nuits. Ni dans la rue, ni au café, ni dans son appartement. 

Il a trop entendu parler d’enlèvements. Ceux-ci n’appartiennent pas 
au domaine de la légende. Comment opère le Russe pour se débarrasser 
des éléments qu’il juge indésirables ? Nous nous aidons ici et dans tout 
ce qui va suivre des excellentes informations fournies par un groupement 
berlinois qui, sous la belle devise : Le silence est un suicide, s’est donné 
pour mission de traîner à la lumière les crimes cachés de la zone orientale. 
L’association s'intitule : Groupe de combat contre l’inhumanité. Elle est 
dirigée à Berlin même, avec la plus belle intrépidité, par le Dr Rainer 
Hildebrandt. 

Il y a le procédé classique du faux appel téléphonique. La victime 
reçoit un coup de téléphone l’invitant, dans le secteur Est de la ville, 
à un rendez-vous urgent et important — d’autant plus important qu’il 
sera le dernier de sa carrière. 

Il y a la méthode, plus ingénieuse et moins connue, de l’enlèvement 
au chloroforme. Une voiture d’ambulance, portant le signe de la Croix- 
Rouge, s’arrête devant le numéro de la rue où réside M. X... (l'heure a 
été soigneusement choisie pour qu’il s’y trouve seul). Des hommes en 
blanc en sortent avec un brancard. La foule, toujours curieuse, a formé 
un attroupement sur le passage des infirmiers. Des cous se tendent. Des 
questions s’échangent. Maladie? Accident? Cependant, les infirmiers, 
quelques minutes plus tard, redescendent portant sur leur brancard, 
sans prononcer un mot et avec la gravité professionnelle, un homme 
couché dont les traits présentent la pâleur caractéristique de l’anesthésie. 
L’auto d’ambulance démarre vers une destination inconnue. 
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Quelque temps plus tard survient madame X... Elle s’étonne de trou- 
ver l’appartement vide, interroge, anxieuse, les voisins qui rapportent 
la scène à laquelle ils ont assisté et qui la surprend d’autant plus qu’elle 
a, une heure plus tôt, laissé son mari en parfaite santé. Des coups de 
téléphone angoissés à tous les hôpitaux, à toutes les cliniques de la ville 
ne donnent aucun résultat, ou plutôt donnent tous le même résultat : 
M. X... n’est porté sur aucun registre d’entrée. 

C’est la vérité même : M. X... n’est pas dans un hôpital, il est dans une 
prison ; son sort est désormais assuré par la N.K.V.D. 

De telles opérations, menées avec la célérité et la décision requises, 
ont, en dehors de leur effet immédiat, qui est la suppression du person- 
nage gênant, un avantage second, peut-être plus notable encore : l’in- 
tensification progressive de l’atmosphère de terreur dont nous parlions 
plus haut. De tels faits ne restent pas ignorés : Madame X... parle à ses 
amis, à ses voisins d’abord. La peur gagne de proche en proche ; silen- 
cieusement, elle s’élargit comme les cercles concentrifues autour de 
la pierre tombée dans l’étang. Et cette peur est un bon auxiliaire de la 
dictature : elle paralyse la révolte qui voudrait naître. 

Quels sont les Allemands qui ont le plus de motifs de se sentir peu 
rassurés? Ceux qui savent. Ceux qui, à un moment quelconque, ont 
appartenu aux services soviétiques et en sont sortis. Ceux qui se sont 
réfugiés à l'Ouest et ont eu l’imprudence de « rentrer » pour un court 
séjour qui leur coûtera cher. Ceux aussi qui, dans l’Allemagne d’hier, 
appartenaient aux services d’information, à l’Abwehr, à l’état-major 
Canaris. Et, bien entendu, les journalistes. Les totalitarismes n’aiment 
pas les curieux, en général. Ils voient d’un œil spécialement hostile 
les curieux professionnels. 

Le terrorisme soviétique serait sans efficacité sans la collaboration 
de l’indigène. La N.K.V.D. a à sa disposition une forte quantité d’agents 
allemands connaissant bien le terrain, jouant le rôle d’indicateurs et 
substantiellement rétribués. Une opération, par exemple comme l’enlè- 
vement à domicile, est payée au tarif de 10 000 marks. Elle est conduite 
en « chaîne » et avec une technique d’exécution dont la caractéristique 
est l’ignorance où se trouve chacun des agents du but dernier de l’entre- 
prise. L’agent A sera simplement chargé d’entrer en relations avec M. X... 
et de le présenter à l’agent B qui, à son tour, amènera la victime dans 
la demeure de l’agent C. A ce dernier reviendra la mission de l’am- 
phitryon : il aura à offrir tel jour à la victime un bon diner, accompagné 
de copieuses libations ayant pour but d’endormir les dernières méfiances. 
Jusqu’à l’heure H où surgit enfin l’agent D, l’exécutant, avec la voiture 
dans laquelle sera jetée la proie. Avec une précision de mécanisme 
d’horlogerie, l’infortuné X... a été conduit vers son destin. 

Essayons de le suivre, derrière le rideau où il a disparu, en nous aidant 
des précisions que nous offre notre source. Il va d’abord être bien traité. 
Si la méthode douce ne réussit pas à lui faire livrer les renseignements 
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qu’on attend de lui, la vis va se resserrer. D’abord, les interrogatoires 
interminables, puis la cellule noire, puis l’épuisante station debout, 
enfin la chambre à glace : le patient nu est plongé jusqu’au buste dans 
une cuve d’eau à la limite du point de congélation et dans laquelle flot- 
tent des glaçons. 

M. X.. a été amené au degré de maturité voulu. On lui présente 
(les formes légales doivent être respectées!) une feuille de papier rédigée 
en russe (langue qu’il n’entend pas) et sous laquelle il aura à apposer 
sa signature. Il s’y reconnaît coupable des plus graves forfaits : sabotage, 
espionnage au profit d’une puissance étrangère, etc. Demain, il partira 
pour le camp de concentration que lui a bien mérité une conduite aussi 
noire. On n’entendra plus parler de lui dans le monde des vivants !. 

* 
* 

Il n’est dalle de silence si compacte qu’elle ne présente quelques raris- 
simes fissures. Quelques proies échappent. C’est à ces rescapés que sont 
dues les informations du Groupe de combat contre l’inhumanité. Ces 
informations sont éloquentes. Depuis 1945, 100 000 Allemands environ 
ont été déportés, 130 000 ont été exécutés. Pour 8 000, les recherches 
n’ont amené aucun résultat ?. Plus accablant encore peut-être pour l’esprit 
que le volume des destructions de substance humaine est le cynisme avec 
lequel elles sont présentées. Le chef officiel du parti sédiste en Allemagne 
orientale, Wilhelm Pieck, dans une grande réunion publique a opposé 
à la « légende » des incarcérations « pour raisons politiques » un démenti 
dont il vaut la peine de citer le texte : « %e déclare ici publiquement et solen- 
nellement que dans la zone orientale, aucun homme n’est actuellement en 
prison à raison de ses opinions politiques. Quand on parle de prisonniers, il 
faut savoir qu’il s’agit exclusivement des éléments subversifs qui veulent 
mettre l’ Allemagne dans l'esclavage du plan Marshall et également des 
espions et saboteurs acharnés à détruire l’œuvre de reconstruction dans la 
zone soviétique. » 

Impossible de confirmer soi-même avec plus magnifique candeur l’af- 
firmation dont à l’instant on s’indignait. Le tout, n’est-ce pas, est de 
s’entendre sur le sens du mot politique. Dans la dialectique soviétique, 


1. Le chiffre global des personnes arrêtées à Berlin par la police secrète sovié- 
tique ou par la Volkspolizei de la zone orientale, de mai 1945 à juillet 1949, se 
monterait, d’après la Neue Zeitung, à 4.195, dont 312 jeunes gens de moins de 
vingt ans et 209 femmes. 

2. Voici des précisions sur la mortalité dans quelques camps. À Buchenwald, 
de sinistre mémoire, sur 25.000 détenus jusqu’à la date de décembre 1946, 
13 800 sont morts. À Orianienburg-Sachsenhausen (encore un nom qui a gardé 
un son sinistre et familier pour notre oreille! — le bolchevisme recueille fidèle- 
lement l’héritage de torture du nazisme!) sur 23 000 détenus, 14 500 étaient morts 
à la même date de décembre 1946. Mühlberg a hébergé 12 000 détenus, 7 000 
sont morts de faim. À Neubrandenburg, dissous dans l’automne de 1948, 9 600 
détenus sur 19 000 étaient encore en vie. À Ketschendorf, dissous en mars 1947, 
2 100 détenus sur 7 000 vivaient encore. À Janslitz, dissous en avril de la même 
année, 2 500 sur 8 000. 
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l'approbation du plan Marshall par l’Allemand échappe au domaine 
politique, elle est du domaine « criminel ». Quant aux épithètes de flé- 
trissure, elles éveillent en nous des souvenirs. « Saboteurs », « éléments 
subversifs », nous avons déjà entendu ces mots-là.. Il n’y a pas si long- 
temps. C'était l’étiquette commode que les hommes du IIIe Reich 
épinglaient sur le personnage jugé indésirable. La parenté entre les tota- 
litarismes s’étend des méthodes au vocabulaire. 


* 
* + 


Le souvenir ineffaçabie des bestialités de l’invasion, l’insécurité dans 
la zone orientale et le rétrécissement progressif de la marge de liberté 
dont y jouit l’indigène, le nombre des camps de concentration sovié- 
tiques, le traitement qui y est appliqué ne donneraient qu’une imparfaite 
idée des raisons qu’a l’Allemand d’abhorrer la dictature soviétique. La 
raison principale de cette unanime aversion, il semble que nous devons 
la chercher dans la conception inhumaine de l'effort que le Russe exige 
de l’être que la guerre a mis dans son pouvoir. Nous connaissions déjà 
l’atroce conception nazie de l’être humain envisagé sous le jour de la 
matière exploitable, et nous n’avons pas oublié quelle consommation 
fut faite, sous le IIIe Reich, de l’affreux mot Menschenmaterial. Le Russe 
a toutefois poussé plus loin que l’Allemand, à un plus haut degré de per- 
fection, le mécanisme de l’exploitation exhaustive de l’être humain. 
L'homme est utilisé jusqu’à ses dernières possibilités de rendement, 
puis laissé mort sur le bord de la route, poussé du pied dans le fossé 
comme l’animal crevé. 

Sur le nombre des prisonniers de guerre allemands encore détenus en 
U.R.S.S., les chiffres varient. Prenons celui qui nous est fourni par le 
Comité international pour l’étude des questions européennes siégeant 
à Londres, qui l’évalue, en juillet 1949, à 2 170 000. Ce chiffre résulte 
d’une soustraction fort simple. Ilest basé, d’une part, sur les indications 
des Russes eux-mêmes qui disent (c’est leur plus basse estimation) 
avoir capturé 3 130 000 prisonniers ; d’autre part, sur les indications 
allemandes, selon lesquelles 960 000 Allemands auraient été rapatriés. 
Le témoignage de ces 960 000 rapatriés sur l’épuisant effort de rendement 
auquel est soumis le prisonnier en U.R.S.S. est décisif. Il ne permet 
aux familles allemandes qui voudraient se cramponner encore à un 
espoir aucune illusion sur la vie imposée à un mari, un frère, un fils. 
Le régime soviétique a changé les mesures de la « condition humaine ». 

Toutes les informations qui filtrent à travers le mur de silence russe 
sont d’une impressionnante concordance. L’effort qui est demandé au 
civil « réfugié » (un mot qui prend ici la plus triste couleur d’ironie!) 
rejoint dans l’inhumanité celui qui est exigé du prisonnier de guerre. 
Pour l’exploiteur, toutes les prises humaines sont bonnes. L’évêque 
protestant allemand Wurm, qui se signala par son courage de résistant 
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sous le IIIe Reich, élève de nouveau la voix. Cette fois contre l’occupant 
soviétique. Il a livré récemment à la presse une lettre reçue d’une Alle- 
mande et dans laquelle se lisent les lignes : « Les troupes du front russe 
nous ont entraînées de Poméranie et de Prusse orientale jusqu'à l'endroit 
où nous nous trouvons actuellement, à proximité de l’Oder. Nous travaillons 
dans des conditions qui sont un défi à toute loi humaine. Il n’y a plus pour nous 
de dimanche, ni de jour de fête. Sommes-nous encore des créatures humaines ? » 

« Sommes-nous encore des hommes ? », c’est la question à laquelle 
donne une réponse l’état dans lequel l’U.R.S.S. rend à la lumière beaucoup 
des êtres qu’elle a tenus dans sa nuit, cet état, fait d’accablement morne, 
d’engourdissement, de passivité animale caractéristique de l’homme 
qui est descendu à un certain palier d’épuisement. 

Cet homme a perdu, avec le pouvoir de réagir, celui de s’exprimer : 
il est au-delà des mots. Wanda von Baeyer nous décrit, dans la revue 
Frankfurter Hefte, une de ces épaves rencontrées dans le « service social 
féminin de Franconie ». 

La femme est pâle ; ses articulations, ses jambes sont enflées. Elle voudrait du 
travail. Institutrice en Poméranie, elle a d’abord, avec beaucoup de femmes de la 
même localité, été traînée en Crimée, où elle a dû fournir un épuisant travail dans 
une mine. Aux questions que nous lui posons, elle ne réagit que par un silence sombre, 
têtu. Tout à coup, elle se met à parler. Des Phrases brèves, hachées. Ce n’est pas 
son destin à elle qu’elle nous raconte, c’est celui d’une de ses compagnes de malheur, 
une enfant de quinze ans qui a été si souvent violée par les Russes qu’elle est morte 
des suites de ces violences. Le viol, nous comprenons que € ’est la menace continue 
suspendue sur toutes ces femmes de la mine, s’ajoutant à la faim, au froid, au 
travail exténuant. Peu à peu, nous devinons tout ce qui, derrière ce silence, ce mutisme 
qui tout à l'heure nous donnait l'impression d’une espèce d’engourdissement passif, se 
cache de désespoir intérieur. De la mine de Crimée, la femme a passé dans une car- 
rière de tourbe et enfin, comme dernière destination, dans une mine d'exploitation 
de filons aurifères de l’Oural. Les soins physiques, les recherches ( jusqu” à présent 
infructueuses) pour retrouver des parents auront-ils quelque effet, c’est douteux. 


Le plus difhcile sera de refaire une personnalité vivante de cette femme qui, à ses 


propres veux, n’est plus qu’une machine à travail sans âme, un outil usé ayant perdu 
sa valeur. 


* 
* * 


Nous avons, dans les pages qui précèdent, produit des chiffres, apporté 
des témoignages. Que nous réserve l’avenir? Des politiciens, des mili- 
taires allemands chercheront-ils, dans un appui à l'Est, un contre-poids 
à l'Occident ou, plus vraisemblablement et plus immédiatement, un 
moyen de pression morale, de chantage sur l’Occident? Demain reste 
obscur. Sur les sentiments intérieurs nourris, à l’heure actuelle, par 
l'immense majorité de la population d’outre-Rhin à l’endroit des Soviets, 
nous ne pouvons avoir aucun doute. La plus efficace propagande anti- 
soviétique, c’est le Russe lui-même qui l’a faite. Il s’est chargé de 
rendre aux Allemands toute illusion impossible sur ce que pourrait 
être demain une Allemagne soviétisée. 


ROBERT D'HARCOURT, 
de l’Académie Française. 
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LÉON-PAUL 
FARGUE 


Nous avions demandé l’an dernier à notre collaborateur Edmond Faloux 
de bien vouloir présenter l’inédit de Léon-Paul Fargue sur Louise Labé 
qu’on trouvera plus loin. La mort a frappé le célèbre critique avant qu’il 
eût complètement achevé son étude. Nous la publions néanmoins, l'essentiel 
des idées qu’il se proposait de développer ayant trouvé place dans ces pages. 
Les amis d’Edmond ÿaloux ne liront pas sans émotion les premières lignes, 
auxquelles le Destin a donné une tragique résonance. (N.D.L.R.) 


ES écrits posthumes d’un écrivain que nous avons admiré et aimé 
nous touchent d’une façon toute particulière ; ce ne sont pas 
toujours les meilleurs, mais il y a dans leur présence une sorte 

d’émanation plus personnelle encore — je dirais presque de message, 
si ce mot n’était pas aussi galvaudé aujourd’hui. 


Nous avons eu cette émotion, cette sorte de piété, souvent; nous 
l'avons eue après la mort de René Boylesve, quand parut la première 
édition de Feuilles tombées ; nous l’avons aujourd’hui avec Jean Girau- 
doux et avec Léon-Paul Fargue. Nous avons le sentiment qu’ils ne sont 
pas aussi loin de nous qu’on voudrait nous le laisser supposer, que 
quelque chose revit en eux — qui se remet à fleurir. Et puis, nous savons 
que ce sont leurs dernières manifestations vivantes, qu’après ce sera 
fini, tout à fait fini et que nous cesserons de voir fonctionner cette 
délicate et merveilleuse horlogerie qu’est le cerveau de certains écri- 
vains particulièrement doués. 


Le fantôme de Tancrède est nerveux d’un bonheur où il pense à bâtir 
une petite maison claire, dans un endroit brillant de sel, sur une côte exposée 
aux vents du large. Tancrède. Encore un chant d’oiseau calme. Une cloche 
sonne. On appelle encore. Myrtis passe. 
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Car sur son toit d’or, l'oiseau gonflé d’un chant froid se prend à dire : 
« Elle l'aime ». 

Évidemment, quand on lisait des choses comme cela, à la fin de l’autre 
siècle, elles étaient plus surprenantes qu’aujourd’hui. On n’avait pas 
abusé encore, comme on l’a fait depuis ces cinquante ans, de ce style 
illogique, aux images inattendues et heurtées, de ce passage intermit- 
tent de l’abstrait au concret. Il faut donc que ce morceau ait une sorte 
de magie pour conserver toute sa fraîcheur. On voit bien les influences : 
Rimbaud, un peu du Bataille du Beau Voyage, des Serres chaudes de 
Maeterlinck, mais c’est quand même Fargue qui a signé tout cela. Ces 
visions indécises, cètte féerie qui s’appuie sur un réalisme misérable, 
cette mélancolie qui donne un caractère indicible aux moindres mots, 
cette sentimentalité ombrageuse qui ose à peine apparaître et qui se 
tait, c’est déjà le vrai Fargue, celui qui est resté tel jusqu’à la fin, à cette 
réserve près que l’on n’y voit pas encore poindre cette verve un peu 
grosse qui n’est pas ce qu’il y a eu de meilleur en lui. 

Mais ces poésies en prose si délicatement ouvragées reflétaient aussi 
quelque chose qui n’a pas duré : une mysticité un peu vague, une sorte 
de Sehnsucht de la plus ravissante qualité. Je revois ces années-là en 
relisant cette page : cet appel à l’inconnu était partout. André Gide 
venait de publier les Cahiers d'André Walter et le Traité du Narcisse et 
allait écrire les Nourritures Terrestres. Je pense au Traité de la Méduse 
de Maurice Quillet, à la Couronne de Clarté de Camille Mauclair, aux 
Promenades sentimentales de Jean Thorel ; à la Mort du grave et volup- 
tueux Narcisse de Joachim Gasquet, /a Route noire de Saint-Georges de 
Bouhélier, Yacinthes d’'Emmanuel Signoret et les premiers vers de Paul 
Valéry, si charmants et si mystérieux, qui n’ont jamais été édités : 


Celles qui sont des fleurs vivantes sont venues, 
Figurines d’or et beautés toutes menues, 

Où s'irise une faible lune et les voici, 
Mélodieuses, fuir sous le bois éclaire. 


Il se faisait, en ces brèves années-là, comme une spiritualisation par- 
ticulière de la vie quotidienne, dans le dessein d’en tirer comme une 
extase à demi-religieuse et dépourvue de surnaturel. On ne saurait dire 
que ce courant ait abouti, bien que l’homme qui l’ait le mieux vécu et 
fait partager aux autres c’est le Proust du Temps retrouvé. Cependant, 
si l’on croit M. Claude Mauriac, dans un livre pénétrant sur André 
Breton, quelque chose de cet esprit-là pourrait bien se retrouver et 
renaître chez l’auteur de !’ Amour fou et de Nadja. Si l’on établissait 
une anthologie des écrivains que je viens de nommer, à ce moment de 
leur évolution, on comprendrait mieux ce que je veux dire, 

Pour en revenir à Léon-Paul Fargue, si j’excepte quelques pièces de 
vers, il faut bien avouer que le meilleur de lui se trouve dans ce recueil 
Poèmes, paru en un temps où on ne le connaissait guère. On en a eu un 
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exemple, mais c’est le livre entier qui est à lire, qui est à garder près de 
soi. Paysages de ville et de campagne, promenades de noctambule, 
rêves, demi-aveux, confessions tronquées, tout est recouvert, plutôt 
qu’exprimé, par un style transparent, ouvragé comme la plus fine den- 
telle, où l’atmosphère des contes de Perrault revit avec un nom de fée 
ou de princesse, et celle des laboratoires de zoologie, avec celui d’un 
insecte rare, car Fargue connaissait très bien la nature scientifiquement, 
comme il connaissait certains métiers, en véritable artisan, en ouvrier 
de Paris, fils d’un ingénieur français comme il disait lui-même avec 
émotion. 

L’imprévu de ces poèmes est inimitable. À chaque ligne, une image 
nouvelle vous saute aux yeux, à la fois paradoxale et naturelle : 

« Dans un quartier qu’endort l’odeur de ses jardins et de ses arbres, la 
rampe du songe au loin lève et baisse ses accords, par ce temps d’automne... 

» Le soir tombe. Une à une, les lampes entrent dans leur veille. Aux 
tempes des rues s'allume un dortoir de pensées fiévreuses… Les braises tintent 
dans leur vase de fer avec un bruit fin et triste. On entend fraîchir la 
voix des écluses. » 

C’est un perpétuel bonheur d’expressions. Là où l’on attend machi- 
nalement un mot, c’est un autre qui arrive. Et sur tout cela se répand 
une brume de mélancolie exquise, pénétrante comme une musique, 
poignante comme certains paysages. Si j’osais comparer un auteur 
aujourd’hui officiellement décrié — je ne parle pas de ses vrais lecteurs 
— et un écrivain officiellement loué, je dirais qu’il y a dans Léon-Paul 
Fargue un peu de la magie triste de Loti, avec la différence que l’un 
l’atteint avec la forme la plus banale et l’autre avec le style le plus com- 
pliqué. Mais je ne parle pas ici des artifices du langage, je parle de l’âme 
qui s’y cache. 

Ce sentiment se comprend d’ailleurs assez si l’on pense que Léon- 
Paul Fargue, comme Pierre Loti et Marcel Proust, n’a jamais été qu’un 
vieil adolescent tourné vers son passé, déchiré par le souvenir de son 
enfance, ému par les moindres bribes de ses anciennes émotions. Ces 
trois hommes représentent le type même de l'individu incapable de 
mûrir et traînant une éternelle nostalgie d’un moi disparu ou en voie 
de disparition : l’un dans ses vagabondages, les restaurants, les bars, 
les quartiers sinistres où il rêvait; l’autre de pays en pays, de mer 
en mer ; le troisième dans le monde, quand il y allait, au Ritz ou encore 
dans les fumigations de sa chambre de liège. Si l’on veut juger de la diffé- 
rence d’accent qu’il y a chez ces enfants qui ne veulent pas grandir, 
ces Peter Pan de la poésie — avec un écrivain qui n’a travaillé qu’à 
mûrir, — que l’on compare ces trois œuvres pleines d’un éternel regret, 
avec le Dichtung und Wahrheit, le livre où Goethe raconte ses souvenirs 
d’enfance et de jeunesse. Je crois d’aillèurs que l’expérience serait au 
désavantage de l’homme de Weimar, car, quoi qu’on prétende, nos 
contemporains vivent plus de leur sensibilité que de leur intelligence. 
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Li 

Poèmes paru, Léon-Paul Fargue garda longtemps le silence. On put 
craindre un moment qu’il le garderait définitivement. Il vivait. Il fré- 
quentait des écrivains, des peintres, écoutait des concerts, suivait les 
expositions, passait ses nuits dans des bistros. Il donnait l’impression 
d’un flâneur éternel, amoureux de sa flânerie et que le travail rebute, 
peut-être parce qu’il y faut trop de soins. Puis la Princesse de Bassiano 
fonda Commerce, revue luxueuse qui date dans l’histoire de la littérature 
et que devait continuer Mesure avec Henry Church. Cela décida Fargue 
à se remettre au labeur. Il le fit avec une sorte de frénésie. On doit 
à cette époque Banalité, Vulturne, Epaisseurs, Suite familière. 

On y retrouvait beaucoup des anciens Poèmes, mais avec quelque 
chose de plus qui n’a pas toujours été une qualité. Il est vraisemblable 
que, pendant ses années de silence littéraire, Fargue s’habitua à parler 
beaucoup. Sa conversation était éblouissante, mais elle reflétait un don 
verbal qui transparaissait dans ses nouveaux ouvrages. Poèmes trahis- 
sait les pensées secrètes, les effusions voilées d’un homme concentré 
et sensible. Ce nouveau Fargue s’abandonnait à sa verve. Lui qui avait 
dit au début de cette seconde période « … frop de livres dans les boutiques, 
trop de pages dans les livres, trop de phrases dans les pages, trop de lignes 
dans les phrases, trop de mots dans les lignes, trop de lettres dans les mots. » 
accumulait dans ses rêvasseries apocalyptiques, Mirages, Vulturne, des 
visions fumeuses, des épithètes savoureuses, mais incontrôlables, des 


termes de sciences, d’argot, des mots pris au hasard dans le dictionnaire, 
des néologismes, des calembours. C’était une véritable cacophonie dont 
il ne restait rien, une fois passé le plaisir tout superficiel de trouver 
dans un texte du xx® siècle un peu du plaisir purement acoustique que 
nous prenons à certaines pages de Rabelais et de Bonaventure des 
Périers. Ajoutons-y des termes cocasses inventés par Fargue lui-même... 


(Ici la mort surprit l’auteur. Et l’article demeura inachevé.) 


EDMOND JALOUX, 
de l’Académie Française. 
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LOUISE LABE 


’AIME profondément Louise Labé qui composa, il y a quatre cents 
ans, des vers exacts quant à leur substance, d’une sensibilité 
discrète et prolongée, des vers chargés de pressentiments et de 

finesse, et qu’on entend couler à l’oreille comme des filets de rosée et 
de larmes. Louise Labé repose au bas de ma mémoire, avec mes parents 
et mes fleurs, ma jeunesse et mon désespoir, et aussi avec ces chansons 
qu’on ne dit pas, qui ne veulent rien dire, et que le moindre vent d'amour 
ou de mélancolie disperse à travers le passé et l’avenir 

Louise Labé est de Lyon, de cette contrée enfouie, sage, appliquée 

et morose, mais brusquement chaude de promesses, à laquelle on pour- 
rait proposer en exergue quelques-uns de ses vers si doux : 


Tristes soupirs et larmes coutumières, 
A engendrer de moi maintes rivières, 
Dont mes deux yeux sont sources et fontaines. 


Elle était fille de cordiers et fut épouse de cordier. Elle était reliée 
par mille attaches à ces métiers robustes et concrets qui secrètent cepen- 
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dant l’aventure et qui, jadis, établissaient fortement votre homme sur 
le bon sol de France. Les travaux des chercheurs nous apprennent que 
ces cordiers étaient riches, estimés, importants, connus à la ronde. Mais 
à une époque où toute besogne confinait au chef-d'œuvre, quel était le 
cordier qui ne fût point rempli d’écus ? Louise Labé, demoiselle Charlin, 
Charly, ou Charlieu…., reçut un jour le surnom de /a Belle Cordière, 
non point en raison du métier des siens seulement, mais parce qu’elle 
était belle et jolie, et appétissante avant tout. Cette fille de cordiers, 
pour nos imaginations cinématographiques et tourmentées, doit sans 
doute correspondre à ce que nous appellerions de nos jours une fille 
de gros industriels du Nord. On nous a enseigné, quand nous étions 
jeunes, que la belle Louise, après avoir reçu du ciel tous les dons, reçut 
également du monde et de la société de son temps tous les secrets. Elle 
jouait du luth, tissait et brodait jusqu’à mériter l’admiration. Et nous 
dirions aujourd’hui qu’elle jouait au tennis, plongeait, accompagnait les 
guitaristes, conduisait les fortes voitures, pratiquait le bridge et faisait 
du ski à ravir. Ne redoutons point ces rapprochements. Ils situent 
merveilleusement la personne, comme on dit, et aident aux examens 
que se réserve le cœur dans ces sortes de destinées. Louise Labé était 
une jeune femme moderne, une petite Anna de Noailles de son temps. 

Elle savait tout faire, elle plaisait, elle chantait, paraît-il, à vous retourner 
” l’âme avec l’ensemble de ses scrupules ; elle était élégante, répandue 
(peut-être dirions-nous snob), aimable ; elle recevait, elle charmait. Elle 
épousera un quidam, comme font toutes les filles d’Eve. Mais le nom 
de ce personnage, sans doute plein de prévenances et de distinction, 
nous parviendra à peine : il se nommait Ennemond Perrin. Nous 
l’ignorons.… 


Cependant — et c’est ici que nous arrivons au point important — 
cependant Louise Labé se dégage de ce cadre et prend place dans l’éter- 
nité par sa mélancolie et sa musicalité. Il y a quatre cents ans, elle posait 
déjà, de la façon la plus modeste et la plus lyrique, la question dans sa 
totalité. Quelle question ? Celle de la poésie. Ou plutôt celle du contenu 
de la poésie. Que nous a-t-elle laissé pour nous éprendre d’elle, ainsi 
que le firent à l’époque Maurice Scève, Antoine du Moulin, Charles 
Fontaine, Olivier de Magny ou Pontus de Tyard? Exactement trois 
élégies et vingt-trois sonnets. C’est peu, et c’est énorme, surtout lorsque 
l’on considère les proportions de la résonance. Mais le poids ne fait 
rien à l’affaire, puisque la place tenue dans une bibliothèque par les 
œuvres de Louise Labé joue à sa manière le rôle d’un explosif. J'aime 
assister à l’étonnement de celui qui les ignore et qui soudain, à la suite 
d’un conseil, d’un murmure, d’un écho, y plonge ses yeux et sa sensi- 
bilité, avec : 


O doux archet, adoucis-moi la voix 
Qui pourrait fendre et aigrir quelquefois. 
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J'irais même jusqu’à dire que j’aime ma propre émotion et que je la 
recherche, dans ces passages furtifs de cœur à phrase, de chagrin à rimes 
que constitue la poésie de Louise Labé. Celle-ci fut, en réalité, une fille 
d'amour et de flamme, au sens le plus « lilial » du terme. Une sorte de 
séraphin mallarméen. Un ange de chair qui inspira des passions, peut- 
être ravissantes, peut-être brutales, nous n’en savons rien, aux meilleurs 
de son temps, les Olivier de Magny et les Claude Rubys. Elle souffrit, 
fut outragée par ceux qu’elle dédaignait, méprisée par les bourgeoises 
de son monde et mourut relativement jeune (vers la quarantaine), sédui- 
sante encore, remplie d’ardeur et de sentiments, loin de tout, et veuve. 
Tout cela ne compte plus, et nous possédons relativement peu de docu- 
ments, compte non tenu des médisances des sieurs Rubys et de Magny, 
pour romancer sa vie à loisir et nous étendre sur les aventures de cette 
belle. Il nous suffit de deviner lentement, par illuminations successives, 
sa vie de désirs, de gentilles perfidies, d’espoirs déçus, de baisers et 
d’ardeurs. Pourtant, ce ne sont pas ces sortes de permanences qui nous 
arrêtent. Ainsi, par exemple, je vois, en ce qui me concerne, Louise 
Labé, blanche et fine, fragile, aimante et délicate ; je la vois tissant et 
brodant « assise au bleu de la croisée », prolongée jusqu’à nous par des 
fleurs, des sons câlins, des nuages. Mais ce qui me porte des coups 
au cœur, ce sont ses vers. Ma voix cassée et ma main impuissante. Cette 
sensibilité à la fois embrasée et timide me hante, me transperce et me 
console de moi-même. Sans doute, personne n’écrirait plus ainsi, le 
progrès, les systèmes, les masques, les machines, l’adaptation des âmes 
aux écrous de la politique ayant tout pourri consciencieusement, mais, 
comme on dit, le jet d’eau est au milieu du jardin comme une épée de 
perles, les larmes sont des larmes vraies, les mots demeurent attachés 
aux pages avec la jeunesse des feuilles aux arbres. Louise Labé chante, 
aime et se morfond avec tous les oiseaux de la terre et de l’amour au 
bout des doigts. Œuvre mince, instrument magnifique, « attirance » 
exceptionnelle, orchestration en houles infinies. Tous les blés de la 
mémoire amoureuse s’agitent dans ses touches attentives, menues ou 
magistrales. Elle est poète comme on est enchanté. 

Plus que jamais, avec elle, comme si elle nous prenait par la main 
pour nous mener en terre de confidences, on aperçoit que la poésie est 
chose qui existe en dehors de nous. Dans les rues et dans les bois. Disons 
que nous ne lui offrons qu’un clavier, des antennes. La poésie parle et 
notre âme saisit. Ici, j’aime voir la silhouette de Louise Labé au milieu 
de son salon. Elle sait fignoler des vers, les filer, les amorcer ; Maurice 
Scève lui a donné quelques recettes. Elle sait organiser une réception. 
Elle est au courant de tout. Elle reçoit, à côté de ceux que j’ai nommés 
plus haut, Bonaventure des Périers et Jacques Pelletier. Elle est la Belle 
Cordière, comme on est aujourd’hui la charmante comtesse de Y.. ou 
la jolie madame Z.… Tout ce qui se passe en France d’un peu épais, 
d’un peu sifflant (nous dirions aujourd’hui la politique, le cinéma, le 
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sport, les affaires, les grands divorces), est connu d’elle. C'était un hon- 
neur que d’être admis dans son salon, un gros événement que d’avoir 
droit à son sourire. Elle était mondaine, ardente, à la page. Et pourtant, 
elle reste révolutionnaire. Cette princesse d’école lyonnaise demeure une 
Antigone, une délicieuse rebelle. Nous connaissons les noms des person- 
nages importants qui fréquentaient chez elle, mais, à côté d’eux, j’ima- 
gine bon nombre de freluquets, de suiveurs, de médiocres. Un salon 
est toujours un salon. Il y a ce qui meurt et ce qui subsiste. Et Louise 
Labé, plus que tout autre, domine son auditoire. Elle était dépositaire 
d’une âme qui dépassait Lyon, ses hôtes et les frontières. Elle s’adres- 
sait à nous, gens perspicaces et usés, dont mon cœur sait tout. Elle criait 
à travers le monde pour être comprise des êtres d’exception par delà 
les compagnies lettrées et les admirateurs d’un jour. Elle criait pour les 
admirateurs éternels et les compagnies de désespérés qui vont cherchant 
l'amour et les certitudes comme on cherche un quinquet ou un Dieu. 
Moi je l’ai entendue, et je sais que ses vers ont été écrits pour moi, 
pour toi aussi, lecteur amer et ravagé, bien plus que pour les gentils- 
hommes de lettres de son temps. Elle a écrit pour Racine, pour Musset 
et pour Verlaine. Tout se passe comme si elle eût voulu se situer. 

Je me dessine son salon dans les parages des souvenirs que je n’ai 
point d’elle, ni de son siècle. On joue, on papote, on arrive de Paris, 
on parle des ficelles de la diplomatie, de la cour, des misères, tout comme 


aujourd’hui. Des personnes de qualité disent ou chantent « quelque 
chose » pour l’agrément de l’assistance. Il faut bien que le temps se passe 
et que la bonne société s’admire elle-même. Les Parques continuent 
d’assumer les consignes ténébreuses. Les heures passent. On n’imagine 
rien au-delà des splendeurs quotidiennes. Mais il y a un élément étrange 
dans cet ensemble, une fuite singulière dans cette durée : c’est l’âme de 
notre Louise, si belle, mais chavirée : 


O cœur félon, 6 rude cruauté, 

Tant tu me tiens de façons rigoureuses, 
Tant j'ai coulé de larmes langoureuses, 
Sentant l’ardeur de mon cœur tourmenté... 


De Ronsard à Vigny, de Chrestien de Troyes à Henry J.-M. Levet, 
de Rémy Belleau à Emmanuel Signoret, tous les poètes, s’ils ont chanté 
leurs espérances acides et pénibles, leur exaltation attaquée par d’invi- 
sibles rongeurs, ont aussi montré le poing au méchant amour ; ils ont 
rudement grondé la vie à travers les dentelles de la prosodie. D’où 
l'importance, presque dans toutes les langues, du vocabulaire doulou- 
reux. D’où la dignité, d’ailleurs apparente seulement, des mots tels que 
mélancolie ou déception. Ce sont presque des mots de passe. De même 
que c’est une règle, et quasi militaire, pour la plupart des pouâtes (et 
pourquoi n’y aurait-il pas deux mots? Comme il y a le marché noir et 
le marché officiel), oui, une règle que de prendre la nature éternelle et 
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cruelle à témoin de la fugacité, de la rapidité et de la banalité de leurs 
amours. « O lac, l’en souviens-tu ? » Qui ne connaît cette chanson devenue 
petit théâtre, puis carte postale ? Il y a là un domaine d’ornières dorées, 
de boue de luxe et de délicatesse moisie où finissent par verser les plus 
riches, les plus solides carrosses de la littérature en vers. J'en dirai 
autant de la littérature travaillée, qui recherche la boue pour la boue, 
ou de celle qui s’ingénie à faire scandale. Mais c’est une autre histoire. 

Or, Louise Labé échappe à ces sortes de risques, et le plus naturelle- 
ment du monde. Simplement parce que la poésie, pour elle, ou l’art de 
faire des vers ne furent dans ses mains que des instruments d’orchestre, 
de musique. Et l’on rit moins aujourd’hui de /”’Adieu de Beethoven, de 
celui de Berlioz, de /’ Adieu de Schubert, de l’ Amour d’une Femme de 
Schumann ou des Rêves d’ Amour de Liszt, ou encore de /a Réverie de 
Debussy, que des œuvres poétiques pareillement orientées. N’oublions 
pas que la poésie est devenue dangereuse. Dans ma jeunesse, il n’était 
pas déshonorant de publier, dans les franges somptueuses de Baudelaire, 
de Hugo, de Verlaine, de Mallarmé, de Moréas, des plus purs et des 
plus grands, il n’était pas déshonorant, dis-je, de publier de la musi- 
quette rimée, d’inventer sa mythologie, et de lancer sur le marché des 
vers de Concours Lépine teintés de place Vendôme... Qui n’a aimé ces 
années « artistes », dont les vestiges parisiens, dans l’architecture et 
l’ameublement, sont si touchants? En deux mots, je veux dire qu’il ne 
reste à l'Hôtel des Ventes, ou sur les rayons des vraies bibliothèques, 
que les ouvrages authentiques et scintillants comme des étoiles. Il ne 
reste, dans les chaleurs et profondeurs de nos mémoires, que les vers 
comparables aux lentes flèches des soupirs. Il ne reste que l’âme mise 
à nu, exprimée, torturée avant d’être imprimée. Ici règne Louise Labé, 
avec quelques autres. 

Pour elle, le secret du rythme et la langue musicale devenaient un 
moyen d’expression « plus naturel que la langue maternelle » a dit 
quelqu’un. Elle parlait réellement par douleurs et par aspirations. De là 
la signification si particulière de ses sonnets. De là, cette impression de 
timbre rare, de médaille introuvable que l’on éprouve en sa présence. 
Aucune solution de continuité entre sa vie affective et sa plume d’oie. 
Un monde uni, harmonieux, éludé et précisé : son cœur. La poésie 
offre la vie éternelle à ces tempéraments vrais, à ces natures nobles. La 
poésie aime que l’art ne soit pas, ne soit jamais un moyen. Et finalement 
c’est la fin qui donne aux moyens leur sonorité et leur valeur. Dans 
l’ortent désert quel devint mon ennui. À distance, dites que cela vous a 
plus de prix que diverses contorsions! Oui, Louise Labé est de ces pre- 
miers Crus, si j'ose dire. 

Certes, on pourra objecter qu'après avoir rendu à la mère, puis à 
l'épouse, leur dignité et leurs droits, un moyen âge moral qui se conti- 
nuait dans maint domaine se méfiait du pouvoir et des dons de la femme, 
et ne cessait de lui faire comprendre que c’est par elle que l’homme 
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était tombé dans le péché. La femme, disait Erasme, est un animal inepte 
et ridicule. Platon avait raison de se demander dans quelle catégorie la 
placer, celle des êtres raisonnables ou des brutes. Justement, Louise Labé 
cherche à s'envoler, par ses vers, de ce noir cristal, de cette imagerie 
émaciée et rigide, de cette cire spirituelle strictement affranchie des lois 
de la matière. Elle veut être tout autant une femme qu’une poétesse. 
Elle veut les droits du cœur, comme celles d’aujourd’hui veulent les droits 
de la citoyenne. Louise Labé, dont les poèmes sont frissonnants de colère 
amoureuse, dont les battements de cœur étaient déjà poèmes par leur 
hâte à crever la coquille, Louise Labé pose le pied sur le sentier d’or 
où nous apercevons aujourd’hui les ombres de Julie de Lespinasse, de 
Sophie Arnould, de mesdames de Staël et Récamier, de George Sand, 
de Juliette Drouet, de madame Cornu et de madame Adam, de Berthe 
Morisot, de Colette, et de ma vieille amie Gertrude Stein. Qu’ont-elles 
de commun, demanderez-vous ? Tout simplement la liberté de sentir 
et la force d’exprimer cette liberté en une langue charnelle, concrète 
jusque dans ses emportements, une langue vraie jusque dans ses naïvetés, 
mais qui permet à une Louise Labé, avec trois élégies et vingt-trois 
sonnets, d'accompagner les hommes sur le chemin du Jugement dernier 
et de la Mémoire dernière. 


LÉON-PAUL FARGUE 
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LA DEMOISELLE DE PETITE VERTU 


ACTE II 


Dix heures du matin, ce même jour. Soleil éclatant. Dubois, un policeman de physique 
imposant mais plutôt agréable, vêtu de l’uniforme qu'ont illustré Keystone et Mack 
Sennet, est affalé sur le rocking-chair du porche, d’où il surveille visiblement la porte. 
Amanda et Virginie occupent les deux fauteuils près de la cheminée. Amanda a le 
regard perdu, Virginie met la dernière maïn à son travail de tricot. Pénélope est assise 
sur un pouf aux pieds d’Amanda, dans une attitude de chien de garde. Consuelo est 
étendue sur le canapé, un coussin sous la tête, une couverture sur les pieds et semble 
dormir. Sam, le valet de pied, se tient rigide et extrêmement correct. IL est assis sur 
le banc devant la baie, son haut de forme sur les genoux. Un très long silence. Tableau. 


Sam, visiblement très impres- 
sionné par la beauté de Virginie, 
quitte le banc et, s’approchant 
d'elle, lui demande : 


PÉNÉLOPE, à Amanda. — Veux-tu une 
tasse de thé, chérie ? 

AMANDA, le désespoir incarné. — Du 
thé. Ah! la la. du thé! 

PÉNÉLOPE, vivement. — Pas besoin de 
te fâcher, je n’insiste pas. (A Sam.) 
Au revoir, mon vieux ! 

Sam prend sa place à 


SAM, exquis. — Vous n’avez pas froid, 


mademoiselle ? 

VIRGINIE, surprise. — Non, merci. 
? ; : regret. 
SAM. — Vous ne désirez que je 


ferme la fenêtre ? 


as S 
, AMANDA, à travers ses larmes, 
transition. — Je ne veux plus faire 


sans 


VIRGINIE. — Non, merci. 


SAM. — Peut-être un thé 


peu de 
bouillant ? 


l’amour. Je ne ferai plus jamais l’amour. 
PÉNÉLOPE, lui frappant dans les mains. 
— Oui, mon chéri, c’est entendu. 


AMANDA. — Plus jamais! Ils pourront 
me raconter ce qu’ils voudront ! 


PÉNÉLOPE, 
pant. 


brusquement, l'interrom- 
— Qui préparera le thé ? 
PÉNÉLOPE. — Je te dis que c’est en- 


sez rude. — Vous, sans doute. 
tendu. 


PÉNÉLOPE. Ah! Oui. Alors, ne 
faites pas le joli cœur avec mon travail ! 


Mais. 


SAM, GS 


AMANDA à Virginie, se levant et allant 
à elle. — Je voudrais le jurer devant 
vous... 





SAM. 


RÉSUMÉ DU PREMIER ACTE. — Amanda, une des plus brillantes « demoiselles de petite vertu » 
de La Nouvelle-Orléans, estéprise d’ Anthony. Mais cette passionne l’a pas empêchée de le tromper 
avec Sydney, Anthony, l'ayant appris, se suicide. Sa veuve, Consuelo, s’acharne contre Amanda 
qu'elle accuse de l'avoir tué. Une jeune quêteuse de l'hôpital du Sacré-Cœur, Virginie, a assisté 
au drame et peut témoigner en faveur d’Amanda. Pilar est une perfide amie de La demoiselle 
de petite vertu. Pénélope, la femme de chambre de cette dernière. La scène se passe en 1885. Nous 
rappelons que les maguetles de costumes reproduites ici sont dues à Grau Sala. 
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PÉNÉLOPE. — Elle n’est pas qualifiée. 
Laisse-la tranquille ! 


AMANDA, désignant Consuelo. — De- 
vant elle aussi qui dort... qui a la chance 
de dormir. Moi, j pourrai plus 
jamais. 


je ne 


Dieu vous 
bonnes résolu- 


vous ne les tenez pas 


VIRGINIE, douc nent. — 
tiendra compte de vos 
tions. Même si 
toutes. 


AMANDA, presqu Vous ne 
croyez pas que je ne ferai plus l’amour ? 


agressive. — 


PÉNÉLOPE. — Mais que veux-tu qu’elle 
sache ? laisse-la tranquille ! 


VIRGINIE, de sa voix douce. — Je 
que vous dormirez…. 
soir. ni demain. 
le sommeil. 


sais 
Peut-être pas ce 
Mais vous retrouverez 


AMANDA. — Je 1 


VIRGINIE, comn 
Calme... Calme. 


Anthony. — 


AMANDA. — Je ne 
être punie ! 


veux pas! Je veux 


VIRGINIE. — Vous le 
l’est toujours ! 


hélas! On 


rp7 
DCI CZ, 


AMANDA, sincèrement. — Oh! Merci. 
merci. 
Elle baise les mains de Virginie. 
PÉNÉLOPE. — Ce que tu peux être 
excessive ! Assieds-{oi ! 


Amanda, docilement, se rassied. 
AMANDA. — Quand vont-ils se décider 
à nous interroger ? 


PÉNÉLOPE. — On attend Marcus. 


AMANDA. — Oh! 
attendre. 


Attendre... encore 


PÉNÉLOPE. 
Je connais Marcus. 
difficile. 


= — Ne sOIS pas SI pressée. 
Il va te rendre la vie 


AMANDA. — Tant mieux! 


PÉNÉLOPE. Il t’enverra peut-être en 
prison. 
AMANDA. — Je veux aller en prison. 


Allons! Allons! Ici, tu 
plus confortable pour 


PÉNÉLOPE. 
es tout de même 
souffrir. 


VIRGINIE. — On ne peut pas vous 
envoyer en prison, ce serait trop injuste. 





PÉNÉLOPE. — La justice n’est pas de 
ce monde. Ce n’est pas à vous que je 
vais apprendre ça. Et Marcus est un 
pourri. 


AMANDA, choquée. — Oh! 


PÉNÉLOPE, répétant avec force. — Mar- 
cus est un pourri. 


AMANDA, très femme du monde, mais 
sincère. Où te crois-tu ? 
PÉNÉLOPE. — Le chagrin te rend bé- 


gueule, ma parole ! 


AMANDA, qui «a eu un frisson. 
Demande-lui de fermer la fenêtre. 


PÉNÉLOPE, à Virginie. — Demandez-le 
lui, vous... ça lui fera plaisir. 


VIRGINIE, sincèrement surprise. — Ah! 
Pourquoi ? 


AMANDA, que les commentaires irritent 
légèrement. — Voulez-vous fermer la 
fenêtre ? J’ai froid. 


sAM, insolent. — Mais dites donc ! 


VIRGINIE, doucement. — Fermez la fe- 
nêtre, mon ami ! 


SAM, sucre et miel. — Bien volontiers, 
mademoiselle. Avec plaisir. 


VIRGINIE, regarde Pénélope. — Ah! 


Sam s’empresse. Mais Pilar 
paraît, repousse la fenêtre qu'il 
allait fermer, repousse Sam aussi. 
Puis avance avec précaution jus- 
qu'à Amanda, en s’efforçant de ne 
pas attirer l'attention de Con- 
suelo. 


PÉNÉLOPE à Amanda. — Pilar…. 


Prends garde ! 

AMANDA. — À quoi? Il ne peut plus 
rien m’arriver maintenant. 

PÉNÉLOPE. — Tu crois ? 

PILAR, un peu solennellement. — Je 
n’ai pas toujours été gentille avec toi. 
Mais il y a des moments dans la vie. 
Je voudrais t’embrasser. 

PÉNÉLOPE. — Elle va te mordre ! 

Pilar et Amanda s’embrassent. 

PILAR, à voix basse, convaincante. — 
Veux-tu que je dise que j'ai tout vu? 

AMANDA, sans baisser la voix. — Non, 
merci. 

PILAR, de même pressante. — Je sais 
tout ce qui s’est passé. Alors, j'arrive 
et je confirme (out ce que tu racontes. Ça 
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fait quand même un témoin de plus ! On 
n’est jamais trop. 

AMANDA. — Non, merci. 

PILAR, plus pressante encore. — Pré- 
fères-tu que je l’envoie Elisabeth? Si tu 
n’as pas confiance. 

AMANDA, profondément. — J'ai con- 
fiance. Je te jure que j’ai confiance. Seu- 
lement je ne mentirai plus jamais. 

PILAR. — Dommage ! 

Elle va sortir. 

PÉNÉLOPE, sincèrement. — Elle est gen- 
tille ! 

PILAR, avec passion. — C’est du rouge 
gras que tu mets? 

AMANDA. — Je n’en mettrai plus! 


PILAR. — Oui, mais 


est? 


celui-là, c'en 


AMANDA, indulgente. — C'’en est. 


PILAR. — Et où achètes-tu ton 
Cara ? 


AMANDA. — Chez la mère Fanny. 


PILAR, haussant les épaules en mépris 
d'elle-même. — Naturellement. Je suis 
idiote, j'allais chez Carson. Et tes 
petites boucles, là, c’est naturel ? 


AMANDA, choquée. — Bien entendu. 


PILAR, déçue. — Ah! (Avec espoir.) 
Mais peut-être qu'avec des bigoudis ? 


AMANDA. — Pourquoi? Tu veux me 
ressembler. 

PILAR. — Il n’y a pas que moi. 
Nancy voulait même te demander des 
conseils. 


AMANDA. — Des conseils ? 


PILAR. 


— Je l’en ai empêchée, mais je 
la comprends. Parce que nous, quand 
ils nous quittent. 


AMANDA. — Quelle horreur ! 

PILAR. Et c’est vrai, ce qu'on ra- 
conte, tu ne veux plus faire l’amour ? 

AMANDA à Pénélope, avec orqueil. 
Ça se sait déjà. 

PILAR. C'est vrai? 
AMAN DA. Oui. 
PILAR. — Bien sûr. 


AMANDA, 
indulgent. 


sourirt 


atec un 
Bien sûr. 


supérieur et 





PILAR, joyeuse. — Quelle chance ! Au 


printemps, j'aurai ma voiture. 
AMANDA, frappée. — Ta voilure? 


PILAR. — Avec deux chevaux pom- 
melés. (Elle l’embrasse.) Merci. Et tu as 
raison. J’en ferais autant à ta place. 

Elle monte sur le 
sant légèrement Sam. D 
à l’instant précis où Pilar se 
pare à sauter. 


. ont pous- 
bois entre 


pré- 


DUBOIS, rogue. — Que faites-vous ici ? 


PILAR. — Rien, je passais, je 
vais. (Elle crie à Amanda.) Ch 
beaucoup d’allure. Bravo ! 


m'en 
rie, tu as 


Elle disparaît. Dubois referme 
la fenêtre et comme il n’est pas 
moins frappé que Sam par la 
beauté de Virginie, il descend 
jusqu’à elle pour lui demander, 
la bouche en cœur. 


DUBOIS. — Vous n'avez 


froid, 
mademoiselle ? 


pas 
SAM, de sa place, à très haute voir. — 
Non. 


DUBOIS, verlement, à Sam. 
parle, à vous? 


— Qui vous 


saM. — Non, mademoiselle n’a 


pas 
froid : je le lui ai déjà demandé. 


VIRGINIE, souriante et gentille. — En 
effet, je n’ai pas froid. 

DUBOIS, de plus en plus gracieux. — 
On pourrait peut-être mettre une büche 
au feu ? 

sAM. — Elle n’y tient pi 1 elle ne 
veut pas de thé non plus. 


DUBOIS, sans se désarc 
vrai ? 

VIRGINIE. — C’est vrai. 
mercie, monsieur. 


DUBOIS, plus exquis encor 
moindre des choses, mad: 
nl 
AMANDA, brusquement et 
Une voiture! Avec des che 


lés ! 


PÉNÉLOPE. — Hé, 


oui ! 
DUBOIS. — Pourrai-Je 
vous faites ici ? 
saM, désignant Consu 
madame Costello pour la raci 
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DUBOIS, extrêmement aigre. — Atten- 
dez-la en silence ou je vais vous envoyer 
l’attendre dehors ! 


SAM, avec une insolence mesurée. — Je 
sals pourquoi vous me dites ça... 


DUBOIS. — Tant mieux! Ça vous per- 
mettra d’en tenir compte ! 
Dubois va se mettre en fa ‘Lion 
SUT unt chaise près de la porte 
qu’il entr’ouvre. 
VIRGINIE, très sincèrement élonnée, à 
Amanda. — Mais qu'est-ce qu’ils ont? 


AMANDA. — Tous les mêmes... Tous 
des chiens !.… 

Mari us paraît dans l'escalier. 

C’est un homme de quarante ans, 

maigre et sec, frisé, paré du bouc 

sans moustache de Ford Sterling. 

Il a des prétentions au dandysme, 

porte le cronstadt, le pantalon à 

énormes carreaux noirs et blancs 

serré à la jambe, les bottes de pet 

en l’air, le pardessus mastic, la 

canne et les gants blancs avec la 

ceinture de cow-boy et l’énorme 

revolver. Il est cynique, tronique 

et volubile. Et malgré tout, assez 
charmant. 


MARCUS, appelant. — Dubois ! 
DUBOIS. — Me voici, chef! 


Il sort à la rencontre de Marcus. 
Dans la chambre tout le monde 
s’immobilise, dans une attente 
anæieuse. Pénélope et Virginie 
observent Amanda, qui s’est levée 
brusquement en entendant la voix 
de Marcus. Consuelo aussi s’est 
levée lentement. Elle aussi observe 
Amanda. Sam, bien qu'un peu 
nerveux, ne quitte guère Virginie 
des yeux. 

MARCUS. — Alors, qu'est-ce qui se 
passe ? 

DUBOIS. — Comment, chef, on ne vous 
a rien dit? 

MARCUS, — On m'a dit une Fran- 
çaise », 8, Fraïr C’est tout ce 
que je sais. Et vo 

DUBOIS. — C'est-à-dire. 

MARCUS. — J'en étais sûr. 
moindre indice. Comme dl 
partir de zéro. 

DUBOIS. — On croit à un suicide par 
amour. 





MARCUS. — Une Française. Ne me 
faites pas rigoler. 
DUBOIS. — C’est l’homme qui s’est 


tué ! 


MARCUS. — Allons, bon ! Et c’est natu- 
rellement un type de la meilleure sociét 
Avec scandale à étouffer. Et femme à 
prévenir. 

DUBOIS. — Ah! Non. Elle est là. 

Il indique la porte. 

MARCUS. — Chez Amanda ? 


DUBOIS. — Oui. 


MARCUS. — Ah! Ah! Tiens! Mais ce 
n’est tout de même pas Costello qui? 


DUBOIS. — Si. 


MARCUS. — Elle n’était donc pas finie, 
cette histoire-là ? 


DUBOIS. — Elle vient de finir. 


MARCUS. — Mais dites donc, Dubois, 
vous êtes amusant... ({l entre dans la 
chambre. Dubois le suit.) Attention, ce 
n’est pas une très bonne note... 


Dubois est penaud. 


PÉNÉLOPE à mi-voix, désignant Marcus. 
— (juel chic! La canne et les gants ! 


AMANDA. — Les gants sont chics. La 
canne est nécessaire. 
MARCUS bronche sous la plaisanterie, se 


retourne et demande. — Où est donc 
Amanda ? 


AMANDA. — Tu ne me reconnais pas ? 


MARCUS. — J'ai cru que tu étais ta 
nièce, il est vrai que rien ne requinque 
une femme comme une grande douleur. 


CONSUELO. — Il n’y a qu’une grande 
douleur ici. 


MARCUS. — Je vous demande humble- 
ment pardon, madame. (Empressé, se 
découvrant). J’ignorais votre présence 
dans cette pièce. (Un œil sur Dubois, 
sévèrement). Je ne pensais pas qu’on 
vous aurait imposé cet odieux tête-à- 
tête. 


Geste vaque de Dubois. 


CONSUELO. — Je l’ai exigé. Qu’allez 
vous faire de cette fille ? 


MARCUS. — Je ne sais pas encore, 
madame ! 


CONSUELO. — Vous ne croyez pas 
qu’elle a tué ? 


DCENT TENTE T ENT NET 





REVUE DE PARIS 


MARCUS. — Moralement? A n’en pas 
douter. Mais jusqu’ici la loi n’a rien prévu 
contre ce genre de délit. Nous devons 
compter sur le remords. 

CONSUELO. — Vous croyez à un sui- 
cide ? 

MARCUS. — Pas encore, madame. Je 
dois enquêter tout d’abord. 

CONSUELO, dont la véhémence ne cesse 
de croître. — Epargnez-vous ce tracas. 
Tout est advenu comme Anthony l’avait 
prédit. 11 savait que cette fille en arrive- 
rait à quelque extrémité. 

MARCUS. — Il vous parlait d’elle ? 

CONSUELO. — Souvent. 

MARCUS. — Singulières conversations 
conjugales ! 

CONSUELO. — Je n’ignorais rien. Mal- 
gré le soin qu’il prenait de la cacher, 
son aventure avait fait scandale, 

AMANDA, gémissant. — Son aventure ! 

CONSUELO. — Cette fille l'avait en- 
voûté. Je lui ressemblais trop, il n’avait 
pas de mal à me comprendre ; elle ne se 
comprend pas elle-même, et c’est ce qu’ils 
adorent, les pauvres malheureux ! 

MARCUS. — Vous connaissez bien les 
hommes, pour une femme mariée. 

CONSUELO. — Réservez vos insolences 
à vos clientes ordinaires. 

MARCUS, glacial. — J'admirais. 

CONSUELO. — Ce matin, il m'a laissé 
un billet ; deux lignes. {Récitant.) « Par- 
donne-moi. Je vais faire une folie. Et 
pour quelqu'un qui n’en vaut pas la 
peine. » 

MARCUS. — Que voulait-il dire ? 


CONSUELO. — La folie, c’était de partir 
avec elle. 


MARCUS. — Ah! Ah! 


CONSUELO, avec force et solennité. — 
Seulement, Anthony savait ce qu'il se 
devait. 

MARCUS, geste sceptique. — Oh! ma- 
dame, cette dette-là !.…., 


CONSUELO. — Et ce qu’il nous devait, à 
nous. Au dernier moment, il a pensé 
à son frère qu’il allait déshonorer, à sa 
famille {Avec un peu de retard.) … à moi ! 
Il a voulu revenir chez nous. Et elle a 
tiré, 

PÉNÉLOPE. — Défends-to1 ! 
toi donc !… 


Défends- 





AMANDA. — Je m'en fous tellement, si 
tu savais. 


VIRGINIE, intervenant ave 
Vous vous trompez, madame. 


\orqre. — 


MARCUS. — Qu'est-ce que c'est que 
celle-là ? 

DUBOIS. — Une petite du Sacré-Cœur 
de Jésus. 


MARCUS. — Vous vous foutez de moi ! 


puBOISs. — Elle était venue quêter 
pour ses Grphelins et s’est trouvée prise 
dans la bagarre. 


MARCUS. — Excusez-moi, ma sœur. 


VIRGINIE. — Je suis une laïque. La 
Révérende Mère a la bonté d'accepter 
mes services. 

CONSUELO, furieusement. — Cette fille 
a tiré, je le jure ! 

PÉNÉLOPE indignée. — Tu ne nies pas ? 
Tu ne vas pas te défendre ? 

AMANDA. — Non. 

CONSUELO. — Comment 
nier ? Elle a avoué. 

VIRGINIE. — Madame, 
tend ! 

CONSUELO. — Elle a 
demandé pardon ! 


VIRGINIE. — Madame, vous 
votre âme, en ce moment ! 


perdez 


CONSUELO. — Vous essayez i sauver 
à cause de quelques charités qu'elle a pu 
vous faire. Moi, je me charge de dix de 


vos orphelins. Mais dites la v 
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VIRGINIE, désemparée. — La vérité? 
AMANDA, aiguë. — Tu hésites ? 


MARCUS. — Vous n'allez pas faire du 
négoce avec ses orphelins... (A Virginie.) 
Amanda a-t-elle avoué, oui ou non ? 


CONSUELO, haussant le ton. — Tout! 
Qu'il voulait l’abandonner et me revenir ! 
Et qu'après l’espoir quelle avait eu de 
s'enfuir avec lui, la déception avait été 
trop terrible. Et qu’elle avait tiré. 

AMANDA. — Comme vous l’aimiez! 

PÉNÉLOPE, outrée. — C'est tout ce que 
tu trouves à répondre ? 

MARCUS. avec son air froid. — Ne vous 
occupez pas d'elle. J’estime qu’elle se 
défend très bien. 
èce de désarroi. 
— Mais, monsieur, c’est horrible. Rien 
de ce que dit madame n’est vrai. J'étais 


là. 


PÉNÉLOPE. — Moi aussi. 


VIRGINIE, avec une es 


7 
Î 


VIRGINIE, profondément révoltée, à 
Consuelo. — Et depuis une heure, vous 
organisiez ceci en feignant de dormir ? 
Ce que vous méditiez, c'était ce mensonge 
infâme ? 


CONSUELO à Marcus. — Allez-vous la 
faire taire ? 


VIRGINIE. — Vous êtes Espagnole, vous 
êtes catholique! Et vous ne craignez 
pas pour votre vie éternelle ? 


DUBOIS, inopinément, galvanisé par son 
admiration pour Virginie. — Pensez à 
votre vie éternelle ! 


Un regard de Marcus le fait 
rentrer sous terre. 
CONSUELO. — Renvoyez cette mendiante 
à sa sébille ! 


VIRGINIE, secouant Marcus. — Vous 
me croyez, monsieur ? J'ai vingt ans et 
j'en ai déjà consacré quatre aux misères 
des autres. {A Consuelo.) Je n’en connais 
pas de pire que la vôtre, madame. Une 
femme comme vous... un pareil crime... 
Mais je vous empêcherai de vous perdre. 
Je me servirai contre vous du bien que 
j'ai fait jusqu'ici. 

AMANDA, avec admiration el un grand 
détachement de son propre drame. — 
Cette petite, tout de même... 


CONSUELO. — J'irai devant les juges 
et qui pensez-vous qu’ils croiront ? 
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VIRGINIE. — Et si rien ne prévaut 
contre vous, s’il vous suffit d’être veuve. 
alors je n’aurai pas trop de ma vie pour 
prier Dieu de vous pardonner. 

CONSUELO. — Je ne veux pas de vos 
prières. 

VIRGINIE. — Et vous aimiez cel 
homme ! Et cela vous excuse de tout! 
C’est au nom de l’amour que vous par- 
lez. Voilà ce que vous conseille votre 
douleur! (Elle parle difficilement. Les 
larmes la suffoquent. Elle dit, avec une 
révolte enfantine.) Et c’est Ca, l'amour ! 
Si c’est ça, l’amour !.… 

Elle éclate en sanglots et s'abat 
sur la table, la tête dans les 
matins. 

AMANDA, tendrement. — N'en dis pas 
de mal. Regarde-la. C’est une femme qui 
me méprise. 

CONSUELO. — Oui. 


AMANDA. — Et qui en a le droit. 
Pourtant, elle s’est déshonorée à mes 
yeux. Par amour. Il a dû lui en coûter, 
Je t’assure. Je l’ai trouvée plutôt tou 
chante. 

CONSUELO, cabrée. — Touchant 


AMANDA. — Son mensonge était si mal 
prépare Avec une habileté involontaire. 
Elle sait très bien que personne ne la 
croira. N'est-ce pas, Marcus ? 

CONSUELO. — Vous ne me croyez pas ? 

AMANDA. — Elle n’est pas si mauvaise 
et je ne suis pas si bonne. Moi. que tu 
défends, pendant qu'elle m'accusait, 
j'acceptais tout, la prison et d’être 
pendue, tout sauf de laisser croire 
qu’Anthony m'avait quittée. 

VIRGINIE, sans pleurer, mais plainti 
vement. — Si c’est ça, l'amour. 

Marcus va s'asseoir à la table, 
tire un énorme calepin de sa poche 
et prend des notes. Pour ce faire, 
il remet automatiquement son cha- 
peau. 

MARCUS à Consuelo, tout en écrivant. — 
Vous n’avez rien à ajouter ? 

CONSUELO, subitement très lasse, très 
abattue. — Non, monsieur. 

MARCUS à Amanda. — Je ne te de- 
maände pas si tu es coupable. 

AMANDA. — Merci. 

MARCUS. — Merci non? 

AMANDA. — Je suis coupable. Pas de 
la façon qu’elle dit. 


ARR AA RE PT 





REVUE DE PARIS 


MARCUS. — Bon. Nous verrons ça tout 
à l’heure. {A Dubois qui regarde Virginie 
génée.) Dubois ! {Dubois sursaute.) Où le 
drame s'est-il déroulé ? 


DUBOIS. — Dans la chambre à côté. 


MARCUS. — Merci. Vous pouvez re- 
prendre votre rêverie. (1! sort, laissant 
Dubois déconfit. Petit rire de Sam, que 
Dubois foudroie du regard. Rentrant, à 
Dubois.) Qu’en avez-vous fait? 


Dubois tire son chef à l'écart et 
lui parle à l'oreille, tout en regar- 
dant Amanda et Consuelo, dans 
l'espoir de leur épargner un 
chagrin inutile. 


MARCUS, quand il a fini, sarcastique. — 
Voilà qui va faciliter mon enquête. 


puBois. — Les (Costello sont une 
grande famille de la Haute-Ville., J'ai 
eu peur du scandale. 


MARCUS, froid. — Vous ne travaillerez 
plus jamais avec moi. Mais vous aurez 
de l’avancement. 


DUBOIS. — Oh! J'ai gardé son mac- 
farlane. 
Il va le chercher dans la chambre 
Marcus se rassied à la table. 


AMANDA 6t CONSUELO, ensemble. — Son 


mac-farlane ! 
DUBOIS, revenant le manteau sur le 
bras. — Toute l'affaire est là-dedans ! 


Il le tend à Marcus. 


AMANDA à Pénélope. — C'est moi qui 
avais recommandé la doublure ! 


Marcus fouille dans les poches 
et en tire des objets les uns après 
les autres. Amanda et Consuelo 
l’épient avidement. 


MARCUS. — Le mouchoir ! 


AMANDA. — J'avais brodé les initiales. 


MARCUS. — Une chaîne d'argent. 


AMANDA, émue. — La mienne ! 


MARCUS, à Dubois. — Et rien au bout 


de cette chaine ! 
AMANDA, désolée. — Il 
encore la clef d'ici. 


n'avait pas 


— Oh! Alors... Dix 
dollars. (A Consuelo.) C'est peu pour 
recommencer sa vie... (Silence de Con- 
suelo.) À moins que vous ne supposiez 


qu'on l’ait volé. (Silence de Consuelo.) 
Une pipe ! 


MARCUS, 1ronique. 





AMANDA à Consuelo, suppliante. — 
Madame, je vous en supplie, laissez-la 
moi. C’est une petite pipe d’un dollar. 
Elle n’a pas de valeur, je vous assure. 
Mais il l’aimait bien. Combien de fois 
il l’a fumée ici, près de la cheminée. 
Il est juste qu’on vous donne le reste. 
Mais je n'aurai absolument plus rien de 
lui, laissez-la moi ! 

CONSUELO, très prosaïquement, avec une 
émotion contenue. — Je vous abandonne 
le reste aussi. D’ailleurs, tout cela vient 
de vous, il est normal qu’on vous le 
rende. Puissent ces objets vous faire 
comprendre quel amour vous avez perdu. 
(A Marcus, désignant Virginie.) Made- 
moiselle a dit la vérité. Il n’a pensé ni 
à moi, ni à sa famille, ni à son honneur, 
il n’a pensé qu’à cette bélise. Je pouvais 
mentir contre tous, contre cette petite, 
contre l’évidence, pas contre cette pipe 
et contre ce mouchoir. {A Marcus qui 
prend des notes.) Je voudrais m'en aller, 
s’il vous plait. 

MARCUS, en se découvrant. 
en prie. 

CONSUELO. — Sam... aidez-moi ! Je ne 
peux pas... 

Sam et Virginie se 
à son aide. En s'appuyant sur 
eux, elle se dirige vers la porte 
Avant de sortir, elle dit encore à 
Amanda. 


précipitant 


CONSUELO. — Pourquoi vous? Pour- 
quoi justement vous qui ne l’aimiez pas ? 
Je vous déteste. 

Elle sort. Un silence. Marcus fait 
un geste à Dubois pour lui de- 
mander de les Marcus se 
recoiffe. On la voit, soutenue par 
les deux autres, traverser et des- 
cendre l'escalier. 

AMANDA, frappée. — Elle à ét 
veilleuse. Tu ne trouves pas ? 


suivre. 


PÉNÉLOPE, réservée. — Oh! 
AMANDA. — Mais pourquoi ne veut- 
elle pas croire que j'ai aimé Anthony? 


PÉNÉLOPE. — C’est une femme hon- 
nête. Elle ne voit qu’une chose : c’est 
que tu l’as trompé. 


AMANDA. — Ça ne m'empêchait pas de 
l’aimer. Au contraire. 


PÉNÉLOPE. — Essaie donc de 
expliquer ça ! 

MARCUS. — Maintenant que nous 
sommes entre nous, nous allons pouvoir 


mettre les choses au point. 
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AMANDA, sans s'occuper de lui, à Péné- 
lope. — Tu crois qu’elle souffre plus 
que moi ? 

Mais non. 


PÉNÉLOPE. — Mais non. 


AMANDA. — Pourtant... 


PÉNÉLOPE, sévèrement. — Je te dis que 
non. 





AMANDA, Ah! Tant 


mieux. 


tranquillisée. — 
MARCUS, furieux. — Avez-vous fini? 
tépétez ce que je viens de dire ? 


AMANDA, avec une insolence extraordi- 
naire. — Tu n’écoutais pas ? 


MARCUS. — Je ne te conseille 


l’insolence. 


pas 


AMANDA. — Je ne te conseille pas de 
me conseiller. 
MARCUS. — Tes ennuis ne 


terminés. 


sont pas 


AMANDA. — Ils commencent, puisque 
tu me regardes. 


MARCUS. — Je te trouve imprudente. 


AMANDA. — Je te 


cent. 


trouve trop indul- 


MARCUS. — Tu sais bien que tu m'as 


toujours plu. 

— Tu sais bien que 
des hommes 
vierge. 


AMANDA. 
avall que 


serais encore 


il n°3 


Loi, Je 


comme 


PÉNÉLOPE. — Tu vas trop loin. 


Ah! vous, fou- 
imanda). Je ne 
‘ai failli rire. 


MARCUS à Pénélope. 
tez-nous la paix! /A 
suis pas furieux, {u vois, ] 


AMANDA —— Tant mieux. 


MARCUS. — Mais je ne comprends 
rien à ce drame que tu as causé. Jusqu'ici, 
tu avais su rendre tes fautes charmantes. 


AMANDA. — C’étaient des hommies 


comme toi. 
Tu 


MARCUS, me 


d'aimer ? 


_— crois incapable 


AMANDA. — Il n’y a pas beaucoup de 
choses qui m’intéressent moins. 

MARCUS. — Comment est-ce arrivé? 
Et la vérité, s’il te plait. 

AMANDA. — Je la dis toujours. Au 
moins, je suis sûr de me rappeler. 

MARCUS. — Je t’écoute. 


AMANDA. — Je l’ai trompé et il l’a su. 
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MARCUS. — Et ça l’a surpris à ce point- 
là ? 

AMANDA. — Hélas! 

MARCUS. — Ne te mets pas martel en 
tête. Pour un garçon qui avait tout raté 
comme Costello, cette fin-là est une espèce 
de réussite. 

AMANDA. — (Celle que tu te souhai- 
terais ? 

MARCUS. — Qu'est-ce que tu lui trou- 
vais de si épatant ? 


AMANDA, montrant le chapeau de Marcus 
vissé sur la tête. — I] était poli avec moi, 
par exemple ! 

MARCUS, sans soulever son couvre-chef. 


Un original! Il l’a bien prouvé !… 


insultes. 
autre 


— Je méprise tes 
fait de moi une 


AMAN DA. 
Le chagrin a 
femme. 

MARCUS. — C’est ce qui pouvait l'ai 
river de mieux ! 

AMANDA. Tu as une âme affreuse. 


MARCUS. — Et toi, ua corps charmant. 
Ton manteau glisse. 
Dans le geste qu’elle a fait, 
Amanda a, en effet, découvert sa gorge. 
AMANDA. — Pardon ! 
Elle ramène le manteau sur elle. 
MARCUS. — Je ne m’en plains pas. Mais 
je tiens à savoir ce que je fais. 
boutonnant le manteau 
- Je t’approuve ! 


AMANDA, 
qu’au cou. 


Jus 


MARCUS. — Or, je perds la tête quand 
je te vois dans tes vêtements de travail. 


AMANDA. — Tu abuses de ce qu’on 
ne peut pas gifler un fonctionnaire. 


MARCUS. — Gifle! Mais couvre-toi ! 


AMANDA. — Ïl est assez triste de penser 
que son chagrin même ne protège pas 
une femme. 

MARCUS. — Pas du tout. Au contraire. 

Avec une grande sensualité.) Ah! Tes 
yeux à travers les larmes !.… 
horreur ! 

MARCUS. — La petite moue de ta 
bouche quand tu t’efforces de ne pas 
pleurer. 


AMANDA. — Tu me fais 


AMANDA. — Oh! 


MARCUS. — Ou de pleurer davantage. 
C'est la même. 


AMANDA. — N’approche pas ! 
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MARCUS. — Cette espèce de pudeur 
que tu as retrouvée. ces airs de biche. 
cette crainte de l’homme! Tu 
fois plus charmante qu’hier. 


es cent 


AMANDA. — Tant pis pour toi! 
MARCUS. — Cent fois plus désirable ! 


AMANDA. — Marcus, ne profite pas de 
mon chagrin. 


MARCUS. — Ne répèle pas tout le temps 
des mots dont tu ne connais pas le sens. 


AMANDA. — Je 


n’ai pas de chagrin, 
moi ? 


MARCUS. — Tu en as heureusement les 
apparences. Mais, au fond, tu es seule- 
ment assez triste, très surprise et extré- 
mement intéressée. 


AMANDA. — Je te méprise ! 


MARCUS. — C'est vrai. Un peu parce 
que tu sais que je ne me suiciderais pas. 


AMANDA. — Quelle horreur ! 


MARCUS. — Ma fille, ta petite catas- 
trophe te monte à la tête ! 

AMANDA. — Tu es laid! 

MARCUS. — Remarque que tu as des 
excuses, c’est grisant ! 

AMANDA. — Je vais te cracher au 


' 
visage ; 


! 


PÉNÉLOPE. — Je t’en prie, ma chérie ! 


MARCUS. — Mais foutez-nous donc la 
paix, nous causons. (Il reprend.) Tu as 
toujours pu choisir, mais maintenant, 
tu vas les voir, ces pauvres idiots ! 


AMANDA. — Tais-toi! Je ne veux plus 
L 


t’entendre ! 
Elle le frappe. Il rit, en dérision. 


MARCUS. — Ce n’est pas facile de 
trouver quelqu'un pour qui mourir. Toi, 
tu es garantie. Tu as fait tes preuves. On 
peut. 

Elle est fatiguée de frapper, elle 
est haletante. Il la tient dans ses 
bras, fortement. Leurs visages se 
touchent presque. Il ne fait aucun 
geste pour l'embrasser. 


AMANDA, frémissante. — Je ne veux 
plus qu'on me touche ! Je ne veux plus 
qu'on me regarde ! 


MARCUS. — Mais nous ne permettrons 
pas un tel scandale, Nous serons là. Je 
serai là. 


AMANDA. — Toi? 





MARCUS. — Je serais bête de laisser 
passer l’occasion. 

AMANDA. — Quelle occasion ? 

MARCUS. — Tes ennuis actuels. 

AMANDA. — Je n’ai pas d’ennuis. 

MARCUS. — Tu pourrais en avoir. 
Nous étoufferons le scandale, c’est en- 
tendu ; pas nécessairement en ce qui te 
concerne. 

AMANDA. — C’est un marché que tu me 
proposes ? 

MARCUS. — Eh bien! non, ma chère, 
non. Je voulais seulement te faire peur. 
Je ne profiterai pas de la situation où tu 
nous à placés. Je ne veux te devoir qu’à 
toi-même. 

AMANDA. — Je suis sauvée. 

— Et à la fatigue ! 


AMANDA. — Je reprendrai des forces 


MARCUS, 


MARCUS. — Et à ton succes ! 
Un silence. 


AMANDA, faiblement el comme vaincue. 
— Ne me parle plus... je t’en prie. 


MARCUS, la lâchant. liens, tt 
fais pitié. 


Il retourne à la table. 


AMANDA, avidement, à Pénélope. — Tu 
sais bien, toi, que je ne lui céderai pas? 
PÉNÉLOPE. — Oui, 


mon chéri. 


AMAN DA. 
jamais ? 


— Que je ne lui céderai 


PÉNÉLOPE. — Oui, mon chéri. 


loin. 
Jamais, tu entends ? Jamais 


AMANDA, de 
Marcus. 


agressivement a 
MARCUS. — Qu'est-ce qu’elle en sail 
PÉNÉLOPE, avec une espèce de grandeu 

— J'ai plus oublié de choses sur l’amour 

que tu n’en apprendras en trente ans de 

police. 

MARCUS, levant la tête, frappé. — Mà- 
ün, mes compliments. 

PÉNÉLOPE. — Et c'est ce qui me permet 
de te dire : pas toi ! 

AMANDA, vivement. — Ni personne ! 

PÉNÉLOPE. — Et personne !.. Bien en 
tendu ! 

MARCUS, qui a repris l'examen du mac 
farlane. — Nous en reparlerons ! 


AMANDA. — Inutile ! 
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MARCUS. — Pas tout de suite. {Un court 


silence.) Ce soir ou demain ! 
AMANDA. — Comme tu me méprises ! 


Silence de Marcus, qui vient de 
trouver dans le mac-farlane le 
paquet de lettres de Sydney. 


AMANDA, répétant plus haut, avec 
humeur. — Comme tu me méprises ! 


MARCUS, qui lit. — Tu me plais telle 
que tu es. Pas tant qu’à lui, d’ailleurs ! 


Qu'est-ce que cest, ce Sydney ? 


AMANDA. — Il présente le spectacle du 
navire-théâtre. El de temps à autre, il 
donne un coup de main au pilote. C’est 
l’homme qui connaît le mieux le Missis- 
Sipi. 


MARCUS. — Il ne te connait pas mal 
non plus, si j’en juge par ses lettres. En 
voilà une où il décrit ton corps avec un 
luxe de détails. Et une précision ! Et un 


enthousiasme ! Anthony a lu ça? 


AMANDA. uur. 


MARCUS, sincérement. 
diable, 


AMANDA. — Pardon, Anthony ! 


MARCUS. — Ï] 


a l’air très ( 
Sydney ! Pourquoi ne 1 


Il te ferait une 
tranquille. 


petite vie 


AMANDA. — veut d' 


tranquille ? 


Qui 


Pérnu lone et elle 
Amanda est un peu 
MARCUS, 1roniquement. 
don... (I lit.) I écrit b 
ce qu'il dit de ton grain d 
AMANDA. 
est inutile. Puisque tu prét 
le savoir ! 


arcastique. 
MARCUS. — Très juste! M 
aimé... en rêver un peu. 
Il reprei sa le 
AMANDA, feignant un frisson de 
Ah! l'idée de faire 
rêves... La compagnie 
rencontrer ! 


lure. 
is à 

dégoût. 
de tes 


doit y 


part { 
qu'on 


MARCUS, qui feint de ne pas entendre. 
— Eh! bien... Ah! la la... en tous cas, 
voilà une lecture qui n’est pas faite pour 
calmer ma fièvre. 


PÉNÉLOPE grommelle entre ses dents. 
Un seau d’eau ! 








MARCUS. — Je vous demanderai un 
peu de silence. Ceci réclame toute mon 
attention. 

Il commence la lecture d’une 
seconde lettre. Il exagère encore 
l'intérêt qu'il éprouve. De temps à 
autre, il jette un regard plein 
d’admiration sur Amanda qui, 
très gènée, se rapproche de Péné- 
lope. Dubois Virginie 
paraissent à l'escalier. Dubois est 
furieux. Sam, goguenard, Virginie 
étonnée. 


Sam, et 


DUBOIS, agressif, à Sam. Quel be 


soin avez-vous de revenir ic 

sAM. — Je suis témoin, je dois témoi- 
gner. (À Virginie, exquisement.) N'est-ce 
pas, mademoiselle ? 








DUBOIS, Se plantant devant lui. — 
Votre patronne était souffrante. Pour- 
quoi vous être contenté de la mettre en 
voiture ? 


SAM. 
pas, 


La justice avant tout, n’est-ce 
mademoiselle ? 


DUBOIS. — Vous voyez bien 
moiselle ne vous répond pas. 
l’importuner. 


que made- 
Cessez de 


VIRGINIE, Monsieur 


tune pas ! 


— ne m'impor- 


SAM, triomphant. — Ah! 


VIRGINIE. — Je ne sais seulement que 
lui répondre. 


sAM. — Elle est exquise ! 





DUBOIS. — La question n’est pas là ! Si 
vous tenez absolument à témoigner, 


vous attendrez dehors qu’on vous appelle. 


SAM, goquenard. — Vous ne craignez 
pas que je m’échappe ? 


DUBOIS. — Je ne crains pas Ça. 


VIRGINIE. — Mais le froid est vif, 


malgré le soleil. 


pUBOIS. — Il à l'habitude. Il se tient 
à côté du cocher, par tous les temps. 
Avec mépris.) C’est d’ailleurs son seul 
travail. 

VIRGINIE, avec un gentil reproche. — 
Oh ! alors. Vous devriez quêter pour nos 
pauvres. 


SAM, empressé. — Avec vous? Certai- 
nement. Je dispose d’un après-midi par 
mois. 

Dubois sonne. A l'intérieur, 
Marcus lève les yeux et ordonne du 
geste à Pénélope d'aller ouvrir. 


DUBOIS, pendant ce temps. Alors, 


vous avez compris? Dehors ! 


SAM. — A tout à l'heure, mademoi- 
selle ! 

Il Lui lance des regards brâlants. 

Virginie, étonnée, regarde Dubois 

qui hausse les épaules. Pénélope 


ouvre la porte. 


DUBOIS. Chef, madame Costello 


vous à demandé... 


MARCUS. Silence ! J'en suis à la plus 
belle page. {IT jette à Amanda un regard 
lascif.) Oh! Oh! {Se Que 
dis-je ? Oh !Oh !'oh! (Avec enthousiasme. 
Je comprends que tu ais tenu à les 
garder. Quels accents ! Quel poème ! Quel 
certificat ! 


reprenant. 


AMANDA. se lournant vers Pénélope, avet 
angoisse. Pénélope... dis... Tu vas 
m'aider ? 
sûr ! 


PÉNÉLOPE, Bien 


AMANDA. Tu entends comme il me 
parle... déjà! Ils vont tous être comme 
ça. Ce sera trop diflicile, Il faut que tu 
m'aides.…. 

PÉNÉLOPE. Je t'aiderai. 

AMANDA. Nous nous habillerons de 
noir. Nous changerons de quartier. 
Nous quitterons la ville s’il le faut. et 
on vivra toutes les deux en défendant 
nos quatre sous. deux petites vieilles. 


MARCUS. — Tu vas trop vite. D’après 
ces lettres, tu n’en es pas encore là. 
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AMANDA, sans le regarder, avec passion. 
— Dis... Pénélope... Tu ne me quitteras 
pas. Ces choses sur l’amour que tu avais 
oubliées, tu te les rappelleras pour me 
défendre. Le temps que tu perdais à me 
faire belle. Tu l’emploieras à me faire 
laide. 

PÉNÉLOPE, bouleversée, la n 
ses bras. — Mon trésor !.… 


MARCUS, ricanant. — Et quand vous 
passerez dans la rue, les voisines diront 
Vous voyez... paraîl qu'elles étaient 
jolies. Elles sont devenues comme ça à la 
suite d’un grand chagrin d’armoi 
plus petite. 


end dans 


AMANDA, avec défi. — El 


MARCUS. — Alors, tu as beau essayer 
de t’en persuader, ce n’est tout de même 
pas toi la victime. Au contrair: 


AMANDA. — Ïl recomm 


MARCUS, sur un autre t 
parler à ce Sydney. 


PÉNÉLOPE. — Pourquoi? L’ 


n’est pas finie ? 


enquête 


MARCUS, la 
pondre. — Le 
navire ? 


regarde 
trouvera-t-on 


AMANDA. — Non. Il ! 
l'hôtel. Il prétend qu'il est 


MARCUS. — Quel hôtel? 


Amanda va chercher | 
dont elle s'était servi 
acte et qu’elle avait lais 
chaise au fond du sal 


AMANXDA, lisant ce qui est 


- Park Hôtel! 


serutetle. 


MARCUS à Amanda. — 
du souvenir ! {A Dubois. 
tout de suite, 


DUBOIS à 
ment ? 


Pénélope. 
PÉNÉLOPE. — Sydney Mortimer. 


Dubois 
Dites-lui 


MARCUS, tendant la serviette à 
- Et rapportez ça au patron ! 
qu'il a tort de les laisser dans la rue. Et 
que ce sera l’amende, la prochaine fois 


Rire complaisant de Dubois. Du 
bois sort. 


VIRGINIE à Amanda, à voir basse, de 
gnant Marcus. — Comme 1l a été mé- 


chant avec vous ! 
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AMANDA. — Encore plus que tu ne te 
l’imagines. 


VIRGINIE. — Et pourtant, je ne crois 
pas qu’il vous déteste ! 

PÉNÉLOPE. — Tu as fait des progrès, 
toi, depuis ce matin ! 


AMANDA. On étouffe. Veux-tu ouvrir 
la fenêtre… 

Aussitôt, 
mur, le 


Pénélope va ouvrir. 
sant de derrière le 
nègre qui attendait probablement 


( ] 1 1 
ta depuis des neures lui embrasse 


surqs 


; ; x 

eperaument Les mains. 
LE NÈGRE. — love 
vou... 


love you... 


PÉNÉLOPE. Tu m'as fait peur, espèce 


d’abruti ! 
qui tourne le dos à la fenêtre, 


- Come 


You ! 


MARCUS, 
a tout vu et ordonne sévèrement. 
here ! (Le nègre feint de s'enfuir. 
Come here ! 

Le nèare monte sur l’anvui de la 
fenêtre et saute dans la pièce. 


AMANDA à Virginie. Anthony vou- 


lait me payer des leçons d’anglais ! 


MARCUS s’avancant sur le negre, sévère- 
ment. — Do you speak French ? 


LE NÈGRE. Un peu. 


MARCUS. — Tu es amoureux de made- 


moiselle Pénélope ? 


- Jo- 


LE NÈGRE, 
lie. Jolie. 


montrant Pénél pe. 


Gresles signifiuati}s. 


Pénélope Mes compli- 


ere onquête ! 
- Mais 
Monsieur 


elle. 
Anth )I1 
Il et la main 
roule des yeux. 
? t 7.1 
Qu est-ce qu 11 


Vous 


AMANDA. 
PÉNÉLOPE, n'allez 


pas écouter ce sauvage ? 


an 701880. 


MARCUS. — Diable ! Diable ! 
est intéressant. 


Voilà qui 


LE NÈGRE. — Je très content, Anthony 
est mort. Je déteste. 
Il crache. 


— Fais 
cette 


suyer. 
horreur de 


MARCUS, feignant de s’es 


donc attention! J'ai 
façon de maudire ! 





AMANDA, sans jalousie, ironiquement. 
— Ce n’est pas possible. Tu dis? (Au 
nègre en roulant des yeux et en mettant 
la main sur le cœur.) Pénélope? An- 
thony ? 

LE NÈGRE. — Oyoyoye ! 

PÉNÉLOPE, feignant de rire. — Tu ne 
connais pas les nègres. 

AMANDA. — Pas très bien. 

PÉNÉLOPE. Ils sont jaloux de tout. 
Surtout quand on ne leur donne rien. 
Alors, 1ls inventent. 

AMANDA. — Tu crois? 
PÉNÉLOPE. — Je t’assure. 

Elle gifle le nègre à toute volée 
Les 


AMAN DA. cifles ne 


rien. 


prouvent 


LE NÈGRE. — Je très content Anthony 
mort. 

Il crache. 
comme s’il avait élé atteint. 
1 Pénélope.) Ne le faites 
comme ça. 


MARCUS, 
Allons, 


pas cracner 


voyons ! 


AMANDA. Ce nègre est idiot, mais 
il a vraiment envie de toi. La jalousie l’a 
rendu clairvoyant. 

PÉNÉLOPE rit sans conviction. — J'é- 
tais amoureuse d’Anthony, moi ? 


AMANDA. — Je crois, oui. 


PENELOPE, — C’est tres drôl >, 


AMANDA. — Certaines choses me re- 
viennent. Depuis que je le connais tu 
refuses mes vieilles robes. Et lu ne me 


voles plus mon parfum. 
- Pas très 
pas, Marcus ? 
Je - Ne vous 
Cette conversation m'in 


PENELOPE. COonvaint 


MARCI 


mor. 


occupez pas 


AMANDA. — Tu ne balavais jamais 
vant lui, tu n’as jamais fait que de la 
couture, 

PÉNÉLOPE. — Que vas-tu chercher là ? 

AMAN DA 
une aiguille sans lunettes, 
n’en avais plus besoin. 


Toi qui ne peux pas enfiler 
devant Jui tu 


PÉNÉLOPE, plaisantant courageusement. 
— Et on dit que l’amour est aveugle. 


MARCUS à Amanda. — Ecoute, tu 
m’étonnes : Pénélope est une fille intelli- 
gente. Elle doit bien se voir telle qu’elle 
es. 
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PÉNÉLOPE, se tournant vers lui, rageu- 
sement. — Vieille n'est-ce pas ? 

MARCUS. — À quarante ans, on n’est 
pas vieille. 

PÉNÉLOPE. 
protecteur. 


— Ne prends pas cet air 


MARCUS. — Je ne prends pas l'air pro- 
tecteur, Mais enfin, les jambes..…., par 
exemple ! 

PÉNÉLOPE, outrée, — (juoi, les jambes ! 

MARCUS, — Il faut bien avouer que ce 
n’est plus ça. 

PÉNÉLOPE, se troussant très haut. 
Qu'est-ce qui n'est plus ça ? 

MARCUS, ajustant ses lunettes noires. 


Je suis ébloui ! 


PÉNÉLOPE, désignant 
tout cas, elles valent 


— En 
les siennes ! 


Amanda. 
bien 


\h! Sincèrement non. 


PÉNÉLOPE. — Mais 
Tu oserais comparer, 


AMANDA, - 
re garde -les donc ! 


AMAN DA, elle va le prendre à témoin. — 


Marcus ! 


Elle soulève légère nl sa Jupe 


et la baisse aussitôt, très vite). Ah! non. 


pas toi ! 


PÉNÉLOPE, — Je te 
oseruls comparer. 


demande si tu 


AMANDA, la prenant à témoin. 
ginie |... (Se reprenant. 


CONHAaIs rien... 


— Vir- 
Oh! toi, tu n’y 


PÉNÉLOPE. — Et mes seins, dis, tu 
preferes peut-être les tiens ! 


AMANDA. — Ah! Carrément oui ! 


PÉNÉLOPE baisse sa jupe et va peut-être 


ouvrir son corsage. Nous comparons ! 


MARCUS, 
prie... 
la. 


Mesdames, je vous en 


Mesdames, la question n’est pas 

PÉNÉLOPE. — Tu as raison. Vous fini- 
rez par me faire faire des bêtises. 

MARCUS, nonchalant. — Quel genre de 
bêt ises ? 

PÉNÉLOPE. — N'essaie pas de me cui- 
siner, mon vieux! Je n'ai rien à dire! 


AMANDA. — Sauf que tu étais amou- 
reuse d’Anthony. 


PÉNÉLOPE. — Tu y tiens! 


MARCUS, feignant le doute. 
Amanda, la jalousie t’égare… 


— Ecoute, 


AMANDA, indignée. — La jalousie ! 





MARCUS. — Tes histoires de balai, de 


parfum et de lunettes, ce n'est pas 
sérieux. 


PÉNÉLOPE, avec un empr 
trahit. — N'est-ce pas? 


ssement qui la 


MARCUS. — Ce que Pénélope aimait 
dans Anthony, c’étaient les pourboires 


PÉNÉLOPE. un cri du cœur - Je n’en 


ai jamais accepté un seul ! 
MARCUS, innocemment. — 1} 

Silence de Pénélope. Elle 

s’est trahie.} Alors, là, je ne te comprends 


n : : 9 
pas. Pourquoi ? 


UrquoI ? 


n * 17 
redaiise qu elle 


PÉNÉLOPE, après les avoir regardés l’un 
et l'autre. — Et mème si avais été 
un peu amoureuse est-ce que ça te re- 


garde ? En quoi cela t’a-t-il g 


AMANDA, pas trop gentiment 
moiseile Pénélope était ma 


PÉNÉLOPE., — Tu n'as pas 
douter que je suis une fer 


AMANDA, ricanant. — Ah! 


PÉNÉLOPE. — Il y a longtemi 
l’as oublié, Et tu as fait ton possible 
que je l’oublie, moi aussi. S 
n'ai pas pu, ca m'avait tro] 


AMANDA. — Parle-nous 
thony ! I! a su ta « passion 


PÉNÉLOPE, avec une grand 

Il ne me regarda: 
remarquait mème pas que 
J'étais la : 
comme tu n'oubliais jamais d 


meme. 


pourboires, 


AMANDA. — Heureusemen 


PÉNELOPE. — Chaque fo 
racontais un de ses m 
j'avais envie de crier ! 


VIRGINIE. — Mon Dieu! M 


PÉNÉLOPE. — Et lorsqu'il te 
1 


son amour, fallait que j'aill 
marché ! 


MARCUS. Je n'ai jamais tant ri. 


PÉNÉLOPE. — T'a-t-il assez aimée, le 
pauvre diable, Mais toi, tu le trompais 
avec ce petit fat de Sydney. Et je devais 
inventer des histoires pour te permettre 
de rendre mon Anthony un peu plus 
ridicule. 

AMANDA. — Ton Anthony ! 

PÉNÉLOPE. — Et je faisais ton lit! 
Votre lit ! 


VIRGINIE. — Oh! 








LA DEMOISELLE DE PETITE VERTU 


PÉNÉLOPE. — Elle est bien bonne, 
hein ? 

Elle gifle le nègre. 

AMANDA. — Mais dis-donc, j'y pense, 

tu n’as pas toujours eu quarante ans. 

C’est peut-être toi qui m'a pris Ludovic. 


te jure 
seul. 


PÉNÉLOPE. — Sur ma vie, | 
que non. Il découragé tout 
Je ne t’ai trahie que cette fois-c1. 


s’est 


MARCUS, à Amanda. — Mais peut-être 
plus complètement que tu ne crois! 
PÉNÉLOPE. — Quoi? 


MARCUS. lu as vu Anthony hier ? 


AMANDA. — Oui. 
MARCUS. — Comment € 


AMANDA. — Je ne 


qui stion. 


compren 
Hp 


pas 
MARCUS. Empressé ? 
- Normal. 


MARCUS. \ssez normal pour que tu 
envoies Pénéiope au marché ? 


AMANDA. 


AMANDA. — fu me gènes beaucoup 


MARCUS. — Ta 


merci. Et ce matin ? 


r'epons( claire, 


AMANDA, un abîme s'ouvre 
— Tun': 


devant elle. 
) 


cuses tout de mème pas 


\ 7° t 
MARCUS, & 7? 


c'était un cyclone ? 


ferrompan 


AMANDA, Qui ré qarde P: 


PÉNÉLOPE. Ce que 
très mal. 
MARCUS. — Ah! 
donne l’exemple ! 
PÉNÉLOPI 
nuer ? 


Ou’ess 1V 


le n’insinue 


Virginie. 


MARCUS, 
Je prouve. (A 
sente qu nd Hhionsieul 


entré 


VIRGINIE. — Qui, monsieu 


Elalil-11 : 


Comment 


— Oh! Fou... 


MARCUS. 


VIRGINIE. 
MARCUS. — Fou de rage? 

VIRGINIE. Et de désespoir, oui! La 
preuve qu'il ne savait plus ce qu'il 
faisait : il m'a prise dans ses bras 


MARCUS. — Ce n’est une 
Des gens très 


pas mieux. 


pas preuve. 
ne demanderaient 


senses 











AMANDA. — On te dispense de 
madrigaux. 


VIRGINIE. — Il a même essayé de 


m'embrasser. 


AMANDA, avec une surprise involontai- 
rement insultante. — Toi? 


VIRGINIE. — Oh! Pas vraiment. Sur 
prise comme je l’étais, il y serait vrai- 
semblablement parvenu. 

MARCUS. — Ah! àh! 

VIRGINIE. — Il cherchait mes lèvres 
mais j’ai eu l’impression très nette qu’il 
était content de voir que je me dérobais. 

MARCUS. — El alors ? 


VIRGINIE. Alors, il m'a 


en m’insultant. 


repoussee 
MARCUS. — Singulière technique. 
VIRGINIE, — Il à ajouté que je lui 


faisais autant d'effet qu’un sac de sable ! 


AMANDA. — Ah! tout de même ! 


VIRGINIE, — [il m’a parlé de ces lettres 


que vous lisiez tout à l’heure. 
— Très intéressant, ca 


VIRGINIE à Amanda. Et il s’est 
étonné qu'une de vos amies puisse rougir. 


MARCUS, 


MARCUS. — Vous aviez rougi ? 


VIRGINIE. — Oui. 


MARCUS. C'est charmant. 


VIRGINIE. Il à ter- 
miné en criant que c’élait madame qu'il 
voulait, elle seule ! Et il a pleuré. 


- Je ne sais pas. 


ceci ne me dit 
les lettres, 


MARCUS. — Tout 
comment 1l a découvert 


pas 


AMANDA. — Attends! C'était presque 
tout de suite... Il m'a demandé où j'avais 


couché cette nuit... 


MARCUS. Pas intéressant. 


Après ? 
AMANDA. — [l a envoyé Pénélope cher 
cher du whisky. 
MARCUS, 
Et après ? 


- (a c’est peut-être mieux. 


- ]l a dit 
vendu le 


J'espère que 
pelit secrétaire 


AMAN DA. 
tu n'as 
d’acajou. 


Das 
pa 


MARCUS. — Nous y voilà. (Silence. 


C’est là qu’étaient les lettres ? 


» 


AMANDA. — Ne questionne plus ! Je ne 
veux plus savoir. 
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MARCUS, — Tu ne t’es pas demandée 
comment il avait connu ta cachette? 

AMANDA. — Non, non. 

VIRGINIE. — Ce n’est pas possible. 

MARCUS. — Tu n'as pas soupconné 
cette bonne Pénélope, cette excellente 
Pénélope, cette Pénélope si dévouée ? 

AMANDA empoigne Pénélope et hurle. — 
Tu as fait ça ? 

LE NÈGRE qu'on avait oublié, se pla- 
cant entre elles. — Ah! Pas touche ! 

AMANDA. — Enlève-le de là. 
MARCUS. — Va-t-en. Go away. 

Et comme le nègre ne bouge pas, 
il fait mine de tirer son énorme 
pistolet. Le nègre disparait par 


la baie. Marcus ferme la fenètre. 


AMANDA. — Tu as fait ça ? Tu le lui as 
dit ? 
- Oh! m'aurait 


PÉNÉLOPE. non, il 


détesté.… 
MARCUS. Une lettre 
bablement. 


inonyme, pro- 


AMANDA. Oui ? Dis-le ! Dis-le donc ! 
Pénélope ne répond pas. Un ins- 

tant de silence horrifié. 

Est-ce 


{ st- e 


PÉNÉLOPE, 
savoir, dis... 
savoir. Est-ce 
raisons pareilles ? 


que Je 
que je 
qu’on se tue 


pouvais 
POUVAIS 


pour des 


AMANDA, elle ne peut plus respirer. — 
loute seule... Il va falloir me défendre 


toute seule ! 
P is ! 
Pou 


* me tuer ? 


ute seul 


rquoi m'as-lu empê- 
tuer ? Tu as 


pour cetle garce 4 


MARCUS, ler rible. De te 

failli te tuer 

Il lève 

AMANDA. son cri arrêle le geste de 

Marcus. Non, Marcus! {A Pénélope. 
Ï tr 


Il fallait me laisser. Je serais si 
quille. 


la main sur Pénélope. 


ir 
Au t 


jette IUT 
jette au 


ne vt 


PÉNÉLOPE, elle se 
d'Amanda. Mais Je ulais 
je t'aime! Bien sûr, tu 
pas comprendre, après ce que je l'ai fait. 
Je voulais seulement qu'il te quitte, 
qu'il s’en aille! C'était lui qui me sépa- 
rait de toi! Voyons ! Je l'aime beaucoup 
plus que lui, Tu es ma fille, une fille que 
J'ai choisie, Lui! Je savais bien que je 
l’oublierais. 


pu ds 
pas. 


Mais ne peux 


AMANDA à Virginie. — Tu avais raison 
de pleurer tout à l’heure. Si c’est ça, 
l’amour ! 


VIRGINIE éclatant. — Heureusement ce 
n’est pas ça! (Désignant Pénélope pros- 
trée.) Ce n’est pas sa lettre anonyme... 
A Amanda.) ni ce petit chagrin que vous 
avez tant de peine à préserver... {à 
Marcus) ni votre mauvais désir, ni le 
faux témoignage de madame Costello ni 
la chiennerie de ce nègre. Personne ici 
ne semble se douter de ce que c'est. 


AMANDA, agressivement. Sauf 
» 


sans doute ? 


toi, 


VIRGINIE. — En effet, je « 
peut-être à savoir. Parce que je 
connu, parce que j'ai essuyé la sueur d 
son front. Parce que ses larmes 
coulé.., ont coulé sur son visage. 


)Mment 


AMANDA, avec une profonde jalousie 
Tu as essuyé son front ? 

VIRGINIE. — Oui. 

AMANDA. — C'était à moi 


VIRGINIE. — Vous aviez 


à ce moment là. 


eur 
peu 


AMANDA. — Et tu l’as consolé… 


place ! 


VIRGINIE. — Vous étiez 


à lui mentir. 
Tu 


AMANDA. l'as cor 


place ! 


VIRGINIE. — À ce moment-là 
que nos âmes se sont compris 


AMANDA. Vos âmes « 


prises ? 
- Oui. 


AMANDA. Petite sotte !{ 
) 


Lu savais de son âme ? 


VIRGINIE. 


VIRGINIE. Rien avant. 
qu'il m'a eu regardée. 


AMANDA, avec un mépris 





Celle-là, avec son âme !… 


| virGiNIE. — Bien 
| plus loin que moi... Mais 
| ètre pu le sauver. 


sur, 


AMANDA, attaquant. 
C'est toi qui l’a perdu... 

VIRGINIE. Moi ? 

AMANDA. Crois-tu qu'il 
si {u n'avais pas été là ? 


VIRGINIE. — Que dites-1 
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AMANDA. — Sans toi, ce matin, je le 
réconciliais avec la vie. Déjà il ne par- 
lait plus. Déjà j'avais découvert mon 
épaule. 

VIRGINIE. — Il s’agissait bien de votre 
épaule ! 

AMANDA. — Toi qui t’étonnais tout à 
l'heure de voir ces deux idiots se dis- 
puter les sourires, tu ne crois pas au 
pouvoir d’une femme? Ce n’était certes 
pas de ton âme qu’il avait besoin. Mal- 
heureusement, tu étais là. Tu étais là 
avec tes orphelins. Et je n’ai pas osé. Ne 
te vante pas trop de ta Elle a 


probablement tué 


purele. 
un homme. 
VIRGINIE. Peut-être. 

! Tu l’admets ! 


Mais pas 


AMANDA. 
VIRGINIE. 


vous 


pour les rai- 


sons que dites. Vous ne pouviez 


plus rien 


pour lui. 


AMANDA. landis que 1? Oui? 


VIRGINIE, de 
Oui... Our... Oui 


plus en 7 aut. 


AMANDA,. 


ses bras ? 


VIRGINIE. Il essayait de s 
cher à quelque chose. À n’impor 
{ te de m'être dé] 
débattue., Et 
le m'être dél 


laisail horreur, 


VIRGINIE, elle pleure. 1 
facile de l'aider. Vous m': Z appris 


qu'u baiser, ce n’était pas grand 


chose. Une femme. n’imvport laquelle, 
l'aurait sauvé. 


Elle ricane a travers ses 
larmes. 
Jeune til 

MARCUS, 2mpartial. Vot 
loin. 


Mais j'étais si fière d’être une 


NY 
s allez trop 
AMANDA, sarcaslique. Tu crois qu’il 
serait vivant s’il t’avait embrassé 
VIRGINIE. Je le crois. 


AMANDA, révoll — Tu 


l’entends, 
Marcus ? 


VIRGINIE. — Il serait dans vos bras et 
se croirait peut-être heureux 

AMANDA. \ 
sans doute... 


caust de ton äme.…. 

VIRGINIE. Il 
pet het de pet SCI 
quelques minut 
Le distraire ! 


aurait suffi de l’em- 
son malheur pendant 
L’arrêter ! L’étonner ! 





AMANDA, écœurée. — Le distraire ! 


VIRGINIE. — Je suis aussi coupable que 
vous. 


AMANDA, 
veux pas ! 


— Ce n’est pas vrai! 


— Tu entends ce que tu dis? 

AMANDA, — Elle m'enlèv 
tout ! Elle m’enlève tout ! Elle ne croit 
pas à mon chagrin et elle en arrive même 
à dire que ce n’est pas ma faute ! 
Il s’est tué parce qu’il m’aimait. 


MARCUS, 


s excusant. 


Criant 


VIRGINIE. — Il s’est tu 
amour, Vous, 


texte, 


vous n’étiez 


AMANDA, 
n'importe qui de 


Elle dévoûterait 
InoO1, 
RCUS. Non. 

VIRGINIE. Il a fait ce qu’il y a de 
plus beau et de plus difficile! Mourun 
pour quelque chose en quoi on ne croit 
plus. 

MARCUS, 
n'interdit 


Parce que votre religi 


pas le suicide ? 
VIRGINIE. Pas celui-là. Je ne peux 
11 


pas croire qu'elle interdise celui-Ii 


MARCUS, Et c’est ce 
apprend ÿ 


qu'on vous 


iu Sacre-Cœur ? 


AMANDA. 
amoureuse de 


Je t’assure, elle aurait été 
ui, elle ne park r'ail pas 
autrement ! 


MAR Mais non... Mai 


AMANDA. \h! Elle 


pas l’avoir embrassé ! 


Marcus ordo 


Pénél )pe, toujours prostree, d'a 


[UT sonne. 


celle-ci se relève et ol 


Dubois proba 


La discussion était 


MARCUS, indifférent. 
blement. Dommage ! 
intéressante, 


P. nélope ouvre la porte. { 

homme paraît. C’est Inthony Cos 
tello. Ou du moins. c'en est la 
vivante copie. Il a L 
visage triste. Son costume seule 

ment diffère de celui d’ {nthonu 
Mais La différence n’en esl pas tout 
de Suile perceptible. Il est venu 
par le porche derrière la bat ! 


même beau 


c'est pourquoi rien n’a siqnale s0? 
arrivée. Pénélope, en l’apercevant 
> un cri terrible. 


PÉNÉLOPE. ! 


— Anthony 
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Amanda, Virginie et Marcus se 
retournent et apercçoivent l’in- 
connu. 


AMANDA répèle d’une voix faible. — 
Anthony ! 

Virginie murmure quelque chose, 
puis subitement s'écroule comme 
une masse. 

MARCUS. — Allons, bon ! 
Il se précipite. 


AMANDA, 
une manie ! 


furieuse. — Encore! C’est 


MARCUS, lapant dans les mains de Vir- 
ginie pour la faire revenir à elle. — 
Voyons... Voyons... 


AMANDA, grommelant. Non, mais 


c’est inouï.. De quel droit ? 
MARCUS. — Comme tu disais Qui 
veut d’une petite vie tranquille ? 
Il continue à prodiguer ses 
soins à Virginie. 


AMANDA, égarée. Laisse-la donc ! 





L'INCONNU, jusqu'ici immobile et glacé 
dans l’angle de la porte. — Ne soyez pas 
cruelle avec cette malheureuse. Elle sera 
tellement punie du mal qu'elle a fait. 

AMANDA, sur un drôle de ton où percent 
à la fois l’irritation, le défi et la crainte. 
— Ce n’est pas elle. 

Elle n'ose pas le regarder. 

L'INCONNU. — Ah! C’est vous? (Elle 
lève sur lui des yeux immenses.) C'est 
vous? Mais c’est elle qui s’évanouit ? 

AMANDA. — Oui. 


L'INCONNU. — Elle était amoureuse 
de mon frère ? 
AMANDA. à Marcus. — Tu 
l'inconnu.) Je ne crois pas. El 
beaucoup connu. 
L'INCONNU. — Elle est très 


AMANDA. — Ïl paraît. 


RIDEAI 


MARCEL 


La fin dans le prochain nur 





D E 
SAINT-CLOUD 
A SEDAN 


(JOURNAL DE CAMPAGNE) 


A la veille du coup d’État du 2 décembre 1851, le général de Saint-Arnaud !, 
alors ministre de la Guerre, et qui fut l’organisateur de la conspiration, se préoc- 
cupa de confier le commandement militaire du palais des Tuileries, résidence 
du Prince-Président, à un homme dont il fût sûr. 

Son choix se porta sur le commandant d’état-major Amand de Courson de 
la Villeneuve, né à l’île de France, en 1808, et qui se trouvait à ce moment à 
l'état-major de l’armée de Paris. Saint-Arnaud l'avait eu sous ses ordres en 
Afrique, où il avait eu l’occasion d’éprouver sa parfaite droiture et ses vertus 
militaires ?. Il savait qu’il pouvait compter, en toutes circonstances, sur la fidé- 
lité et l’amitié de son ancien subordonné. 

Le coup d’Etat eut lieu sans grande résistance. Il fut ratifié ie 20 décembre 
par un plébiscite ; le Président recueillit plus de sept millions de voix. 

L'Empire était proclamé le 2 décembre 1852, et le Président, qui prenait le 
titre de Napoléon III, entrait comme empereur aux Tuileries. 

L’Empereur y maïintint jusqu’en 1861, comme commandant de 1'° classe du 
palais, le général de Courson, à qui il avait, d'emblée, accordé sa confiance et 
sa sympathie. 

Nommé au commandement de la subdivision du Calvados, à Caen, puis chef 
d’état-major général du 1°" corps d’armée en 1864, le général de Courson fut, 
le 14 mai 1870, nommé adjudant-général du palais de Napoléon III. 

Deux mois après éclatait la guerre franco-allemande. Le général de Courson 
accompagna l’Empereur aux armées et tomba grièvement blessé à ses côtés, 
le 2 septembre 1870, à Sedan. 

De par ses fonctions, le général de Courson fut mêlé de très près à la vie 
intime de l’Empereur et de sa Cour, ainsi qu’aux événements tragiques de 
l'été 1870. Son journal de campagne contient des détails inédits sur les circons- 
tances dans lesquelles s’engagea la guerre et sur le drame de Sedan qui devait 
entraîner l’écroulement du régime. 

GUY DE COURSON 
*"+ 


Dans les premières pages, le général décrit l’émotion que souleva à Saint- 
Cloud la publication, dans le Moniteur du 8 juillet, de la déclaration que fit 
M. de Gramont en réponse à l’interpellation de M. Cochery, relative à la can- 
didature du prince de Hohenzollern au trône d’Espagne. 

Cette déclaration se terminait par les termes les plus menaçants : « Nous ne 
croyons pas que le respect des droits d’un peuple voisin nous oblige à souffrir qu’une 
puissance étrangère, en plaçant l’un de ses princes sur le trône de Charles-Quint, 


1. Le maréchal de Saint-Arnaud (1801-1854) commanda en chef l’expédition 
de Crimée et mourut peu de jours après la victoire de l’Alma. 
2. Il avait été l’objet de six citations en Afrique. 
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puisse déranger à notre détriment l'équilibre actuel des forces en Europe et mettre 
en péril les intérêts et l'honneur de la France. Cette éventualité, nous en avons le 
ferme espoir, ne se réalisera pas. S’il en était autrement, forts de votre appui, mes- 
sieurs, et de celui de la nation, nous saurions remplir notre devoir sans hésitation 
et sans faiblesse. » Le général reprend ensuite : 


Le soir, on était tout à la guerre et l’on entendait dire hautement 
qu’il ne fallait pas céder. 

Le palais de Saint-Cloud était en émoi, la majeure partie de l’entourage 
était, comme le Corps législatif, comme aussi la plupart des journaux, 


pour la guerre, qui valait mieux, disaient ceux-ci, que cette incertitude 
qui paralysait les affaires. 


L'armée voulait aussi la guerre, forte des déclarations faites à la 
Chambre par le ministre de la Guerre qui disait à qui voulait l’entendre 
qu’il était prêt, archi prêt. 

La masse pensait qu’il ne fallait pas attendre et ne pas se laisser sur- 
prendre par les Prussiens. Personne, hélas, ne savait le fond des choses. 


Les Conseils des ministres se succédaient. Le maréchal Le Bœuf 
venait travailler tous les jours avec l'Empereur. Le général Le Brun se 
rendait aussi fréquemment à Saint-Cloud. Que pouvait penser l’Em- 
pereur à ce moment? Était-il pour la guerre ? Était-il pour la paix? 
Ce que je puis assurer en tous cas, c’est que l'Empereur, dans ses con- 
versations particulières avec tout le service d’honneur, paraissait être 
pour la paix. 

On parlait beaucoup du discours que venait de faire M. Thiers ! et, 
bien que certains bellicistes le traitassent de Prussien, les paroles pleines 
de sagesse de cet homme, qui semblait doué de seconde vue, donnaient 
à réfléchir aux plus ardents. 

Les ministres eux-mêmes, dans le peu de temps où nous les voyions 
au salon, avant et après les repas, semblaient inquiets et aussi divisés. 
On ne comptait comme partisans de la guerre que le maréchal Le Bœuf, 
le ministre de la Marine et M. Maurice Richard, surnommé par dérision 
« le Belliqueux ». À Saint-Cloud, comme dans toute la France, on atten- 
dait donc les événements avec anxiété. 


Le général de Courson revient ensuite sur la déclaration de M. de Gra- 
mont : 


Nous connaissions cette déclaration avant qu’elle ne fût faite au Corps 


À la Chambre M. Thiers n’avait pas hésité à dénoncer les périls de la 
situation. Dans une tempête de cris hostiles, il avait déclaré à la Chambre : « Je 
considère cette guerre comme très imprudente. J’ai été plus affecté que per- 
sonne des événements de 1366, mais je répète que vous choisissez mal l’occasion 
de la réparation que je désire comme vous. écoute en ce moment, non les 
emportements du pays, mais ses intérêts réfléchis. J'ai la conscience que nous 
devons résister à des passions généreuses et imprudentes. » — « Vous êtes la 
trompette des désastres de la France, lui avait répliqué le marquis de Biré. 
Allez à Coblentz! » (d’après Gabourd, Hist. Cont.). 
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législatif. Le matin même, il y avait eu un Conseil des ministres à Saint- 
Cloud, qui, sans aucun doute, en avait arrêté les termes. Pendant le 
déjeuner, l’Impératrice l’avait à la main, la lut et la fit relire à l’Empe- 
reur. En sortant de table, elle appela plusieurs de ses intimes sur le 
balcon donnant sur le bassin du Fer-à-Cheval et leur donna connais- 
sance du document. 

Après le diner, en prenant le café dans le parc, comme à l’ordinaire, 
l’Impératrice s’approcha du groupe de service et, mettant le sujet sur 
la déclaration, prononça ces mots que j’ai notés : « La déclaration de 
M. de Gramont est bien, mais elle renferme des expressions qui ne 
sont pas diplomatiques » ; elle répéta, en appuyant : « Non certainement, 
ce n’est pas diplomatique ». 

Quelqu’un de l’assistance attira l’attention de son voisin sur le langage 
de l’Impératrice : « Ne vous y fiez pas, lui fut-il répondu, Sa Majesté 
parle ainsi pour connaître le fond de votre pensée. Elle approuve entiè- 
rement, croyez-le bien, toutes les expressions bien pesées de cette 


déclaration. » 


* 
* * 


Le 17 juillet, avant le déjeuner, l'Empereur me fit appeler dans son 
cabinet et me remit la liste du personnel civil et militaire qui devait 
l’accompagner à l’armée : les généraux de division de Béville, aide de 
camp, prince de la Moskowa, Castelnau, les généraux de brigade de 
Genlis, comte Reiïlle, Eugène Pajol, les officiers d’ordonnance, le capi- 
taine d’état-major Hepp, le Sergent d’Hendecourt, de Trecesson, le 
capitaine d'infanterie Pierron, le capitaine de cavalerie Law de Lau- 
riston, maréchal des logis du palais, le lieutenant-colonel d’infanterie 
Tascher de la Pagerie, M. Regnault de Saint-Jean d’Angely, M. Ram- 
baud, M. Conneau, médecin de l'Empereur, Corvisart, premier méde- 
cin, M. l’abbé Mitairie, le colonel Verly, commandant les Cent Gardes. 
Ne m’y voyant pas figurer, je demandai à l'Empereur si je ne ferais pas 
la campagne, lui témoignant mon vif désir de l’accompagner. 

Sa Majesté hésita un moment : « Vous serez peut-être bien néces- 
saire à l’Impératrice. Cependant, j'aurai aussi besoin de vous, et vous 
partirez avec moi. Donnez donc tous les ordres en conséquence. » 


Depuis Sedan, les journaux ont parlé avec affectation du grand nombre 
d’hommes, de voitures et de chevaux qui accompagnaient l'Empereur. 

Or, je peux affirmer que chaque jour environ quatre-vingt personnes 
mangeaient, soit à la table de l'Empereur, soit à celle des officiers de 
service, soit à l'office. 

L'Empereur avait donné, avant de partir, les ordres les plus sévères 
pour restreindre le nombre des bagages. Pour le service de l'Empereur, 
des officiers et de la bouche, il n’y avait que huit voitures attelées par 
les chevaux de la maison de l’Empereur. 
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Chaque aide de camp avait quatre chevaux, un domestique civil, une 
ordonnance militaire et deux petites cantines. Les officiers d’ordonnance 
— et autres — avaient deux chevaux, un domestique et deux cantines. 
Tout ce qui était domestique, civils ou ordonnances, devait manger à 
la maison de l’Empereur. 

Sa Majesté me prévint aussi que le Prince impérial ferait la campagne 
et qu’il aurait avec lui un aide de camp, le capitaine Clary, et un officier 
d’ordonnance. 

Il fut aussi question de l’équipement du Prince pour la campagne. 
On en parlait beaucoup et l’on voyait arriver chaque jour à Saint-Cloud 
des fournisseurs de toutes sortes. Un soir, après le dîner, dans le grand 
salon des tapisseries, M. Clary causait avec l’Impératrice, que je voyais 
discuter avec animation. 

« Non, disait-elle, je ne veux pas de cela : vous voulez défaire ce que 
j'ai entrepris. Il faut que Louis soit traité en campagne comme un 
simple sous-lieutenant d’infanterie. Je ne veux pas qu’il ait un lit, qu’il 
couche dans des draps ; il sera, comme les autres, sous la tente. » 

À mesure que Sa Majesté parlait, son agitation augmentait. J'étais à 
côté de la table et j’entendais la conversation. L’Impératrice s’en aperçut ; 
elle comprit que je n’étais pas de son avis quant à la manière dont elle 
voulait que le Prince vécût et fût traité pendant la campagne. 

Elle se leva et, venant droit à moi, près de la grande cheminée, m’adressa 
directement la parole. 

« N'est-ce pas, général, qu’il faut que Louis soit traité comme un 
simple sous-lieutenant ? Or, un «ous-lieutenant ne couche-t-il pas par 
terre, sans lit, sans matelas, sans draps ? » 

S’approchant alors de plus près, de manière à n’être entendue que 
de moi seul, Sa Majesté me dit d’un ton affectueux et triste : « Ils ne 
voient pas qu’en envoyant le Prince à l’armée, j’ai mon idée. Ils veu- 
lent la gâter. Ils ne comprennent pas que, dans ce départ, il y'a une idée 
politique qui vise l’avenir du Prince. Croyez-vous que je ne souffre pas 
cruellement d’envoyer cet enfant si délicat à l’armée ? 

» Mais je ne veux pas, lorsqu'il aura vingt ans, qu’il puisse me repro- 
cher de lui avoir fait manquer une campagne qui, je vous le répète, doit 
contribuer à son affermissement sur le trône. » 

Tout en parlant ainsi, et j’abrège beaucoup, les larmes lui vinrent 
aux yeux. Je lui demandai alors la permission de lui dire toute ma 
pensée : « Sa Majesté oublie que le Prince impérial n’a que quatorze 
ans !, qu’il est faible et délicat, que tous les sous-lieutenants de l’armée 
ont au moins vingt et un ans et qu’ils sont entraînés par deux rudes 
années passées à l’école de Saint-Cyr. Croyez-moi, ajoutai-je, sans 
traiter le Prince comme au palais de Saint-Cloud, il est possible, sans 
nuire à sa santé et en respectant l’idée de l’Impératrice, d'organiser son 


1. Il était né le 16 mars 1856. 
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existence de manière à tout concilier. » C’est alors que nous fûmes 
surpris par l’Empereur, qui comprit de suite le sujet de l’agitation de 
l’Impératrice. 

Sa Majesté sembla vouloir dissimuler lui-même son émotion et, 
changeant brusquement: de conversation : « Mettez-vous à cette table, 
général, vous êtes un vieux guerrier d’Afrique. Dressez-moi donc un 
état des besoins du Prince pendant la campagne ; mais rappelez-vous 
que, si la liste en est trop longue, je bifferai impitoyablement tout 
article de luxe. » 

J'obéis sur-le-champ et remis, le jour même, dans le salon, l’état 
demandé par l'Empereur. J’ajoutai toutefois : « Je dois prévenir Votre 
Majesté que je n’ai oublié ni le lit de camp, ni le matelas de campagne, 
ni les draps du Prince. » Je pus constater, par la suite, que ma liste 
fut exactement suivie. 

J'ai omis de raconter que j'avais été la veille au rapport de l’Empe- 
reur. Il s'était montré très aimable, comme à l’ordinaire. Le Prince 
impérial, apprenant qu’il partirait pour la guerre, m'avait demandé 
conseil : « Dois-je m’armer d’un pistolet à deux coups ou d’un revolver 
à six coups ? » 

« Monseigneur, interrompit son aide de camp, aussitôt que vous serez 
entré en campagne, il vous faudra tous les jours un sabre entre les dents 
et un pistolet à chaque main. » Le petit prince prit un air fort dépité, 
comprenant qu’on se moquait de lui. 

Le soir de la déclaration de guerre, le Prince impérial, les duchesses 
d’Albe, ainsi que les dames du palais, entonnèrent, au piano, ou même 
dans le parc, la Marseillaise. Ce fait se renouvela ensuite chaque soir. 


Le départ de l'Empereur pour l’armée, remis plusieurs fois, fut enfin 
décidé pour le jeudi 28 juillet au matin. A neuf heures et demie précises, 
l'Empereur, accompagné de toute sa maison militaire, monta en chemin 
de fer à la petite gare qui se trouve dans le parc de Saint-Cloud et qui 
est reliée par le chemin de fer de Ceinture à la gare de l’Est. 

Les ministres étaient présents. L’Impératrice et toutes les dames 
vinrent nous accompagner. La pauvre Impératrice faisait pitié; elle 
pleurait ; elle sanglotait. L'Empereur était très ému. J’ai trouvé le Prince 
bien froid pour sa mère : il n’a pas versé une larme. 

Le prince Napoléon ! est parti en même temps que nous, accompagné 
à la gare par la princesse Clotilde, venue lui faire ses adieux. L’Empe- 
reur était en petite tenue d’officier général : képi, tunique, épaulettes. 


1. Fils du roi Jérôme, marié à la princesse Clotilde, fille de Victor-Emma- 
nuel Ier, roi d’Italie. 
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Arrivés à la gare de l’Est, où il n’y avait que peu de monde, Paris n’étant 
pas prévenu, nous partimes pour Metz. 

Le train impérial se composait de quelques voitures formant : un 
cabinet pour l'Empereur avec salon, un second salon pour les officiers, 
une salle à manger pour douze personnes, un office et une petite cuisine. 
Autour des voitures, une galerie extérieure permettait de faire quelques 
pas. 

À Meaux, à onze heures, le déjeuner a été servi dans la vaisselle de 
campagne : un seul plat chaud, deux services. À La Ferté-sous-Jouarre, 
les ovations ont commencé et ont été en augmentant jusqu’à Metz. Au 
passage à Épernay, Châlons, Bar-le-Duc, Commercy, Toul, Pont-à- 
Mousson, c'était un véritable délire de la part des populations. 

Les gares avaient été laissées ouvertes ; l’affluence y était telle que 
l’on avait toutes les peines du monde à remettre le train en marche ; 
les habitants des campagnes environnantes étaient accourus en masse ; 
on n’entendait que les cris de « Vive l'Empereur », « Vive le Prince 
Impérial », « À mort les Prussiens » et le cri malencontreux de « À Ber- 
lin ». Pas un seul « Vive le prince Napoléon ». Aussi celui-ci fut-il, pen- 
dant tout le voyage, de la plus grande maussaderie. 

Le maréchal Canrobert était venu du camp de Châlons saluer l’Em- 
pereur. Les dames et les notables de la ville ont offert à Sa Majesté le 
champagne traditionnel. L’Empereur en a accepté un panier, qui fut 
chargé dans le train. A six heures cinquante-cinq du matin, nous étions 
à Metz. 

Les maréchaux Le Bœuf et Bazaine se trouvaient à la gare. Tout le 
cortège monta en voiture et se rendit à la préfecture, où devait loger 
l'Empereur. Quelle ne fut pas notre stupéfaction en constatant à notre 
entrée dans Metz, base de nos opérations, que ni les remparts, ni les 
forts n'étaient encore armés de canons. 

Pendant le trajet de Saint-Cloud à Metz, l'Empereur m'avait demandé 
si j'avais eu soin, avant de quitter Paris, de faire un extrait des dispo- 
sitions arrêtées par Napoléon I®T pour le service des aides de camp et 
des officiers d'ordonnance en campagne. J'avais, heureusement, dans 
mon portefeuille ce travail, que je remis sur-le-champ à l'Empereur. 
Une heure après, Sa Majesté me donna, sur une feuille de papier ordi- 
naire, écrite entièrement de sa main, ses instructions pour le service 
dont je viens de parler. 

À Metz, Sa Majesté occupait les appartements du premier (aile droite) 
de l’hôtel de la préfecture, que l’on avait complètement évacué. Le grand 
salon avait été transformé en salle à manger ; un second salon était réservé 
pour les réceptions, et la galerie qui précédait ces deux pièces devait 
recevoir les officiers de la maison. Dès le lendemain, l'Empereur me 
donna ses ordres au sujet des tables à former pour les repas. Le déjeuner 
était servi à onze heures, le dîner à six heures ; tenue : épaulettes, tunique, 
sabre ou épée. 
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Première table : l'Empereur, ayant à sa droite le Prince impérial, à sa 
gauche le prince Napoléon, qui ne venait qu’aux dîners. J'étais en face 
de l'Empereur. À ma droite, le général Castelnau ; à ma gauche, le prince 
de la Moscowa, les généraux de Béville, Favre, Waubert, de Genlis, 
Pajol, de Villiers, MM. Conneau, Sarcey, les commandants Lami et 
Clary, aides de camp du Prince. A la deuxième table, étaient les autres 
officiers. 

Nous avons trouvé la garde à Metz; elle est installée au Polygone. 
Les unités qui ont rejoint à Metz et toute l’artillerie destinée aux diffé- 
rents corps d’armée sont campées sur les remparts. Aucune troupe ne 
loge chez l’habitant. Les places publiques, les promenades sont remplies 
de voitures de réquisition qui doivent suivre l’armée, chargées d’avoine 
et de vivres de toutes sortes. 

La ville est remplie d’officiers et sous-officiers, allant, venant, faisant 
leurs emplettes, allant toucher aux magasins les fourrages, les ustensiles 
de campement : Metz offre l’image d’une vaste fourmilière. L'armée 
étant commandée par l’Empereur, le maréchal Le Bœuf est son major 
général, et les généraux de division Jarras et Le Brun aides-majors 
généraux. 

Le quartier général et tous les bureaux de l’état-major général étaient 
établis à l’hôtel, qu’ils quittèrent ensuite pour se loger dans une grande 
baraque en bois à côté de la préfecture. Madame la maréchale Le Bœuf, 
arrivée avec sa fille, mariée à un chef de bataillon, tenait sa cour le soir 
au milieu des tables d’officiers de l’hôtel, et je dois dire que sa présence 
y faisait le plus mauvais effet. 

Le maréchal Le Bœuf, accompagné d’un des aides-majors généraux, 
se rendait tous les matins chez l'Empereur pour travailler avec lui. Il 
y était aussi sans cesse dans la journée. Notre séjour à Metz se prolon- 
geant contre toutes les prévisions, l'Empereur décida que le maréchal 
Le Bœuf logerait à la préfecture avec son premier aide de camp, M. d’Or- 
nant. 

Dans les services de l’armée et de l’intendance, il régnait une grande 
confusion : peu de travail était produit, les tables des cafés étaient occu- 
pées par une masse d'officiers de tous grades qui auraient été mieux à 
leur place, les uns dans les bureaux de l’état-major, dont on ne pouvait 
rien obtenir ; les autres dans les régiments, où ils auraient au moins 
empêché les soldats de quitter leurs campements pour venir se griser 
en ville. 

On verra, par la suite de ce récit, que depuis notre arrivée à Metz, 
le 28 juillet, jusqu’à la bataille de Sedan, jamais l'Empereur ne fut bien 
renseigné sur les mouvements de l’ennemi. La première nouvelle donnée 
par les espions était : « Les Prussiens se sont éloignés de nos frontières, 
mais en ravageant tout et en emportant vivres et fourrages. L’armée 
française trouvera donc le désert devant elle lorsqu’elle passera la fron- 
tière. » 
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Renseignements exacts en vérité! Car, à ce moment même, les corps 
prussiens marchaient sur nos frontières et attaquaient quelques jours 
après le corps du général Frossard, en lui infligeant un sanglant échec. 

Le lendemain de l’arrivée de l’Empereur, l’évêque de Metz demanda 
à voir Sa Majesté, qui le reçut le 30 juillet. Le dimanche, l'Empereur 
alla à pied à la messe, qui fut dite à huit heures par M. l’abbé Mitairie, 
son aumônier. Le 31 juillet, l'Empereur reçut une dépêche qui lui 
annonçait qu’un bâtiment cuirassé était arrivé, avec l’amiral Bouet- 
Willaumez, à Copenhague, où il avait été reçu avec des acclamations. 
Les Danois nous attendaient, mais furent obligés finalement de se déclarer 
neutres !. 

Le 17 août, à dix heures du matin, nous apprîmes indirectement que 
l'Empereur partirait à minuit pour aller en chemin de fer jusqu’à For- 
bach. Il y avait, disait-on, un mouvement préparé avec les corps Bazaine, 
Frossard et Ladmirault pour enlever de vive force Saarbrück, où se 
formait un grand rassemblement de Prussiens. Dans la soirée, le voyage 
de Sa Majesté fut contremandé, et elle ne partit que le lendemain, 
emmenant avec elle l’aide de camp et l'officier d’ordonnance de service, 
le premier écuyer et un médecin. Le Prince impérial était accompagné 
d’un aide de camp et d’un écuyer. 

Le jour même, à cinq heures, l'Empereur rentrait à Metz. Il y avait 
eu, sur les hauteurs qui dominent la ville, un petit engagement, presque 
uniquement d’artillerie, auquel on donna d’abord de l’importance parce 
que le Prince impérial y recevait le baptême du feu. En réalité, on se 
contenta de canonner la gare, qui ne fut d’ailleurs pas brûlée ; on ne 
franchit même pas le pont qui sépare les deux villes. J’ajouterai, pour 
donner une juste idée de la manière dont nous comprenions la guerre, 
qu'on laissa une quantité de wagons sur la voie ferrée, qu’on ne coupa 
même pas, de sorte que, peu de temps après, l’armée prussienne put 
s’en servir pour franchir notre frontière. 

Le petit Prince impérial, à cette affaire, de l’avis de tous les officiers 
présents, se montra très crâne pour son âge. En rentrant, l'Empereur 
nous raconta ce qui s’était passé. Il semblait ému, fier et joyeux de la 
bonne attitude de son fils au feu ; on en causa beaucoup pendant le dîner 
de ce jour et dans le salon en prenant le café. 

Le maréchal Le Bœuf, nommé général d’artillerie, après avoir longue- 


1. L’escadre de l’amiral Bouet-Willaumez avait levé l’ancre à Cherbourg, 
le 24 juillet, pour se rendre à Copenhague dans le but d’entraîner le Danemark 
dans notre alliance et de déterminer le roi à faire une diversion afin d’immobiliser 
un ou deux corps d’armée allemands. Le roi, dès qu’il apprit notre triple défaite 
à Forbach, à Froeschviller et à Wissembourg, se déclara nettement neutre. Il 
avait été question également de transporter des troupes en Allemagne; pour 
s’opposer à leur débarquement, le général Vogel von Falkenstein avait rassemblé 
sur le littoral une armée de cent vingt mille hommes ; ce projet de débarquement 
ayant été abandonné en même temps que le précédent, l’armée de Vogel von 
Falkenstein devint disponible et put renforcer l’armée d’invasion. 
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ment parlé avec l’Empereur au sujet de l’action de Saarbrück et de la 
portée du chassepot, ajouta, devant plusieurs témoins, et à l’étonnement 
général : « Sire, nous avons acquis aujourd’hui, à Saarbrück, la certi- 
tude que le canon prussien ne porte pas aussi loin que le nôtre », alors 
que tout le monde sait que le tir à longue portée de l’artillerie prus- 
sienne devait être une des causes principales de nos défaites. 


. 
* * 


Le 4 août, la garde partit pour Boulay. Nous étions depuis plusieurs 
jours à Metz, et les gens sensés et raisonnables commençaient à s’in- 
quiéter au spectacle de ce qui se passait autour de nous. Il régnait dans 
l’armée, dans l’intendance, qu’il s’agisse de munitions, de vivres ou de 
fourrage, un tel désordre que nous en augurions bien mal pour l’avenir. 

Nous cherchions à savoir si un bureau de renseignements avait été 
établi à l’état-major général, si on savait ce que faisait l’ennemi, si l’on 
connaissait ses mouvements, si nous avions un plan de campagne arrêté. 
Impossible de rien découvrir. Nous apprenions par hasard qu’un uhlan 
avait été pris, que l’on avait arrêté des espions prussiens se promenant 
en ville, mais aucun service de renseignement sérieux n’existait. 

L’état-major général était divisé en deux sections : l’une chargée des 
mouvements, reconnaissances, plans de campagne, avec le général Le 
Brun ; l’autre, des changements de corps, situations, etc., avec le général 
Jarras. Ce dernier, excellent officier d’état-major, était exécré. Esprit 
inquiet, jaloux, malveillant, il se distinguait par une grossièreté sans 
exemple ; aussi ne s’adressait-on à lui que lorsqu’on ne pouvait faire 
autrement. 

Entre ces deux hommes, l’un bienveillant, mais dont la tête n’était 
pas très ordonnée, et l’autre, aux rapports désagréables, il n’y avait 
aucune entente. Le croirait-on? Jusqu’à Sedan, il nous a été impossible, 
chez l'Empereur et pour son service, d’avoir un état d’emplacement des 
troupes! 

Quant au maréchal Le Bœuf, nous nous rendimes bien vite compte, 
après l’avoir observé quelques jours, que sa tâche était au-dessus de ses 
forces. Il travaillait nuit et jour, ne parlait plus à personne, se donnait 
à peine le temps de manger, et tout cela pour n’arriver à rien. 

L'Empereur recevait à chaque instant de nombreuses dépêches. Bien 
souvent, nous étions à table, et elles étaient ouvertes par le major général. 
Comme, malheureusement, elles annonçaient presque toujours de mau- 
vaises nouvelles, on voyait le maréchal se troubler, perdre la tête au 
point de ne pouvoir répondre aux questions du souverain. 

Rien de plus curieux aussi que les coups de lardon que, pendant le 
dîner, lançait au maréchal le prince Napoléon. Un jour, il disait : « On 
m’assure que Verdun n’est pas encore armé, que telle ou telle place n’a 
pas de biscuits, qu’elle ne dispose pas de munitions, d’artillerie ou 
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d'infanterie. Le maréchal savait parfaitement qu’il en était bien ainsi, 
et pourtant, il ne répondait pas. 

Une autre fois, en pleine table, le prince Napoléon dit à très haute 
voix : « Coffinières m’a dit qu’à Metz (nous étions au 6 août), il n’y avait 
pas encore d’approvisionnements en biscuits, viandes salées, effets de 
campements, fourrage .» C’était exact, et le maréchal ne répondait tou- 
jours rien. 

« Croyez-vous, Sire, ajouta le prince, qu’à Metz, il n’y a que quatre 
millions de cartouches de réserve ? » 

C'était toujours vrai, et le maréchal gardait encore le silence. 

Comment ce mutisme obstiné opposé à des assertions aussi graves 
n’a-t-il pas fait réfléchir l'Empereur? Comment ne s'est-il pas assuré 
par lui-même de l’état réel des choses? Je sais cependant que, secrète- 
ment, il chargea le général Favé de faire une enquête. Son silence vis- 
à-vis de nous, malgré notre insistance, nous a prouvé que les dires du 
prince n’étaient, hélas, nullement empreints d’exagération. Metz, Stras- 
bourg, Toul, Verdun et tant d’autres places peuvent l’attester. 

Le 5 août, avant le déjeuner, nous fûmes fort étonnés d’apprendre 
que le général Changarnier ! venait d’arriver à Metz; que venait-il y 
faire ? Il se présenta bientôt à la préfecture, demanda à voir l'Empereur, 
qui le reçut immédiatement. Vers onze heures, Sa Majesté me fit appeler. 
Il me prévint que le général déjeunerait avec lui, me priant de le placer 
à sa gauche. À dater de ce jour, le général, qui venait, comme on le sait, 
se mettre à la disposition de l'Empereur, fut l’hôte du quartier impérial. 

Il ne parut nullement embarrassé de se rencontrer avec le souverain, 
à qui il n’avait pas parlé depuis la nuit du 2 décembre, où il fut arrêté. 
Il semblait l’avoir quitté la veille, au point que l'Empereur disait : « Il 
semble que nous nous sommes vus hier avec Changarnier. Il est plein 
d’entrain et de gaîté et paraît plus jeune que nous tous. » 

À table, on mit Changarnier à côté du prince Napoléon. Ils ne demeu- 
rèrent pas longtemps bons amis. Le prince avançait des thèses qui 
révoltaient le général. Aussi, après un ou deux jours, celui-ci vint-il à 
l'Empereur : « Je vous en prie, Sire, ne me mettez plus à table à côté 
de votre cousin. C’est un Prussien. Je finirais par lui sauter à la figure. 

L'Empereur rit beaucoup de cette saillie et me pria de changer le 
général de place. Je le fis mettre auprès du maréchal Le Bœuf. Depuis 
ce jour, le prince et le général ne se parlèrent pour ainsi dire plus. 


Le général passe ensuite rapidement sur les événements militaires : Fros- 
sard, battu, se rephant sur Metz ; la division Douay écrasée à Wissembourg ; 
Mac Mahon battu à Woerth-Reischoffen ; Frossard défait à Spickeren- 
Forbach. Il reprend ensuite. 


1. Changarnier (1793-1877), s’illustra en Afrique, fut membre de la Cons- 
tituante en 1848, commandant en chef de la garde nationale, arrêté au moment 
du coup d’Etat de 1851, expulsé de France jusqu’à l’amnistie générale. 
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Il fut décidé que toute l’armée se mettrait en retraite sur la place de 
Verdun, vers laquelle, franchissant la frontière en plusieurs endroits, 
marchaient, disait-on, trois armées prussiennes. 

Avant de partir, et sur des nouvelles arrivées de Paris, l'Empereur 
quitta le commandement effectif de l’armée, qui fut donné au maréchal 
Bazaine, avec le général Jarras comme chef d’état-major. Le maréchal 
Le Bœuf résigna naturellement ses fonctions de major général ; on lui 
donna le commandement du corps d’armée Bazaine. Malgré ces chan- 
gements opérés dans l’unique but de plaire à la Chambre, l'Empereur 
garda le commandement en chef. 

On attendit à Metz une partie de la journée du 14 août avant de se 
mettre en route ; le quartier général n’en partit que vers deux heures 
pour aller s’établir à Longueville-les-Metz, à trois petites heures de 
marche de Metz. Vers cinq heures du soir, on entendit le canon du côté 
de Metz. C’était une partie du 1°" corps qui, en se retirant pour suivre 
le mouvement de retraite, avait été attaqué par des forces considérables. 
Malgré ce combat (Borny), l’armée put faire son mouvement et venir 
camper autour de Longueviile. Le lendemain, l’armée continua son mou- 
vement sur Gravelotte. 

Pour montrer à quel point, malgré les ordres donnés, malgré les acci- 
dents survenus, on persistait à ne pas vouloir se garder, je citerai un 
fait. Quelques instants avant de monter à cheval, nous entendîmes une 
vive canonnade : c’étaient deux pièces d’artillerie ennemie qui, se faufi- 
lant à travers bois avec une audace incroyable, étaient venues se mettre 
en batterie sur une hauteur dominant le camp du 10° de ligne, camp 
distant tout au plus de cinquante mètres du quartier impérial, et placé, 
comme toujours, dans un fond. Aux premières décharges, il y eut plu- 
sieurs blessés et tués ; le colonel du régiment eut les deux jambes cou- 
pées par un obus, et un de ses chefs de bataillons fut tué raide. 

Le 14, à minuit, le maréchal Bazaine vint rendre compte à l’Empe- 
reur del’action, qui avait été très chaude, mais l’ennemi avait été repoussé. 
On citait, parmi les blessés, les généraux Decaen, Castagny et L’He- 
riller. Le quartier général devait s’établir le 15 à Gravelotte. On n’y trouva 
qu’une mauvaise auberge n’ayant qu’une seule chambre. On attendit des 
ordres pour savoir où l’on devait passer la nuit. Toute la journée, les 
bagages, les ambulances, les voitures de réquisition arrivèrent à Gra- 
velotte, mais ce ne fut que vers quatre heures du soir que l’Empereur 
se décida à y coucher, ainsi que l’armée. L’ordre de départ fut fixé pour 
le lendemain quatre heures. 

L'armée devait défiler successivement par la route impériale et gagner 
Verdun. Elle s’était rangée de manière à recevoir la bataille si elle était 
par trop pressée par l’armée prussienne. 

Le 16 au matin, après que l’Empereur eut conféré pendant une grande 
heure avec le maréchal Bazaine, nous primes la route d’Étain, escortés 
par deux régiments de cavalerie. Le maréchal Bazaine devait partir à 
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cinq heures ; l’on sait qu’à peine se fut-il mis en route qu'il fut vive- 
ment attaqué par toute l’armée du Prince royal : ce fut la bataille de 
Gravelotte. Il fut forcé de revenir sous Metz, d’où il ne devait plus 
bouger jusqu’à sa honteuse et coupable capitulation. 


L'Empereur voyageait en voiture, seul avec l’aide de camp et l’officier 
d'ordonnance de service. Son état-major suivait dans un phaéton à neuf 
places, dans lequel se trouvait aussi le prince Napoléon. Dans tous les 
villages que nous traversâmes, on nous dit que l’on avait vu, la veille, 
des uhlans battre la campagne et on nous assurait que dans les bois 
situés à notre gauche devaient se trouver de forts partis ennemis. 


On se demande comment, dans ces conditions et avec leur faible 
escorte, l’Empereur et son état-major n’ont pas été enlevés. C'était la 
chose la plus facile du monde. La bataille de Gravelotte, livrée ce jour-là 
bien près de nous, a prouvé que l’on nous avait dit vrai. Nous avions 
sur notre flanc gauche toute l’armée ennemie! Pendant la route, le prince 
Napoléon était fort inquiet. Il avait une peur horrible d’être enlevé. 
Comme nous nous en étions aperçus, nous affections à chaque instant, 
en lui montrant au loin les chasseurs d’Afrique qui nous protégeaient, 
de nous écrier : « Voilà les uhlans! » A ces mots, sa figure changeaït, il 
ne tenait plus en place et braquait sa lorgnette jusqu’à ce qu’il eût 
acquis la certitude que ce n’était pas l’ennemi. 

Nous étions à dix heures à Étain ; nous devions y rester deux ou trois 
heures lorsque tout à coup, sur des dépêches reçues par l’Empereur lui 
annonçant que de forts partis ennemis battaient la campagne, nous nous 
miîmes sur-le-champ en route. Nous sommes arrivés à Verdun le 17; 
les travaux de défense y commençaient à peine! 


Quelle ne fut pas notre stupeur en nous voyant aussitôt dirigés sur la 
gare, où l’on nous embarqua pour Châlons ; nous étions dans cette ville 
à sept heures du soir. On n’était pas prévenu au camp de l’arrivée de 
Sa Majesté ; aussi fut-il très difficile de lui organiser un mauvais dîner 
qui fut à peine suffisant pour tout le monde. 

Le lendemain matin, je fus prévenu par le chef de police, M. Galland, 
que les vingt bataillons de garde nationale mobile de Paris arrivés au 
camp et qui, quelques jours auparavant, avaient insulté le maréchal 
Canrobert, demandaient à rentrer dans la capitale et faisaient preuve du 
plus mauvais esprit. Il n’y avait chez eux aucune discipline ; ils n’écou- 
taient plus leurs officiers, passaient toutes les nuits dans les cafés de 
Mourmelon, y tenant les plus mauvais propos contre l'Empereur. 


Vers les neuf heures du matin, on m’informa qu’ils étaient de plus en 
plus excités, et déjà on en voyait un grand nombre, sans armes, circuler 
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autour de la résidence impériale. Leur attitude était presque menaçante, 
et comme le chalet impérial n’était gardé que par un poste de quarante 
hommes, je n’hésitai pas, bien que je fusse persuadé de déplaire à l’Em- 
pereur, à aller demander au commandant supérieur d’envoyer un 
bataillon camper près de nous en attendant l’arrivée de Verdun du 
bataillon de la garde impériale. Pendant notre court séjour au camp de 
Châlons, l'Empereur y reçut la visite de M. Roubher !, qui y resta vingt- 
quatre heures. | 

Dans la matinée du 20 août, l'Empereur me fit appeler dans son 
cabinet et me prévint qu’aussitôt l’armée constituée à Châlons (avec les 
troupes de Mac Mahon arrivant de tous côtés et celles de Failly arrivant 
de Bitche), on abandonnerait le camp, dont la position n’était pas défen- 
dable, qu’il fallait faire enlever les tableaux de prix, emballer toute la 
porcelaine de Sèvres, toute la verrerie, ainsi que les matelas, qui servi- 
raient aux ambulances de Paris. 

Au moment où j'allais sortir pour donner moi-même mes ordres, je 
vis entrer le prince Napoléon, le maréchal Mac Mahon, le général Trochu 
et le général Schmitz, ces deux derniers arrivés de Paris pendant la nuit, 
et le colonel Bertaud, commandant les vingt bataillons de la garde 
nationale mobile. J’allais me retirer lorsque l’Empereur me fit signe de 
rester. On se rangea autour de la table ronde, tout le monde assis, sauf 
moi, qui me tins dans l’embrasure de la fenêtre. 


L'Empereur s’adressa d’abord au colonel Bertaud : « On m’a rendu 
compte qu’il existait un très mauvais esprit dans vos bataillons et que, 
poussés par des meneurs et invoquant le texte de la loi, ils prétendaient 
que l’on n’avait pas le droit de les retirer de Paris, où ils demandaient 
à rentrer immédiatement, et qu’ils se plaignaient aussi hautement de 
n'avoir pas reçu de cartouches. » 


Le colonel, sans vouloir disculper tout à fait ses mobiles, reconnut 
qu'il y avait chez eux du mécontentement, mais assura l'Empereur que 
si lon ramenait ses hommes à Paris, loin de se mêler aux gens mal 
intentionnés, ils défendraient la ville avec la plus grande énergie, et qu’il 
s’en portait garant. Il fut finalement décidé que les mobiles regagne- 
raient Paris le jour même en chemin de fer. 


Le prince Napoléon prit ensuite la parole : 


« On vous engage, Sire, à ne pas rentrer à Paris! Que l’Empereur 


1. Rouher, président du Sénat, estimait que le souverain ne pouvait rentrer 
à Paris tant qu’un succès n’aurait pas relevé l’honneur de nos armes. Pour cela, 
il fallait, selon lui, rejoindre immédiatement Bazaine et livrer aussitôt bataille. 
L'ancien président du Conseil fit tout pour convertir à son opinion l’Empereur 
et le duc de Magenta ; ceux-ci arrivèrent cependant à le convaincre qu’il fallait 
couvrir Paris, et Rouher, finalement, se rangea à leur point de vue. Comme on 
le verra plus loin, l’avis contraire de l’Impératrice et du Conseil des ministres 
prévalut finalement, et ce fut Sedan! 





w 


be] REVUE DE PARIS 


réfléchisse qu’aujourd’hui il ne commande plus l’armée et qu’il n’est 
pas non plus le chef du Gouvernement puisqu'il est absent de la capi- 
tale et qu’il a nommé l’Impératrice régente. » 

Le général Schmitz ajouta : 

« Oui, Sire, il faut que vous veniez à Paris, ayant à votre droite le 
maréchal Mac Mahon, avec l’armée qui se forme en ce moment au 
camp, et, à votre gauche, le général Trochu comme gouverneur de 
Paris. Vous n’avez même pas besoin d’entrer dans la ville. L'armée de 
Mac Mahon barrera la route de Paris. » 

Ces paroles firent une grande impression sur l’Empereur qui, avec 
un calme que nous n’aurions pas’ voulu lui voir dans des circonstances 
aussi critiques, se borna à laisser tomber ces mots laconiques : « En effet, 
je ne suis plus rien. » 

Il fut donc décidé que l’on rédigerait séance tenante deux décrets ! : 
le premier confiant à Mac Mahon le commandement en chef de l’armée, 
le deuxième confirmant la nomination du général Trochu comme gou- 
verneur de Paris. Le maréchal Mac Mahon, consulté sur la réorganisa- 
tion de son corps d’armée et de celui de Failly, assura pouvoir se mettre 
en route le surlendemain. 

La séance fut levée. Nous nous séparâmes, tous persuadés que le camp 
entier marcherait sur Paris. Quel ne fut pas notre étonnement d’appren- 
dre, le lendemain matin, que tout était changé! 


En effet, prévenus par le télégraphe des mesures arrêtées dans ce 
conseil, l’Impératrice régente et le ministre de la Guerre, comte de 
Palikao, avaient répondu, pendant la nuit, par le télégraphe : « Si l’Em- 
pereur vient à Paris, ce sera la révolution. Il n’y a qu’une chose à faire : 
marcher sur Metz pour délivrer Bazaine. » Pour le malheur de la France, 
c’est ce dernier conseil qui prévalut! 


Tous les approvisionnements en paille, fourrage furent brûlés. Je 
fis, pour ma part, emballer la plus grande partie du matériel de la superbe 
installation de l'Empereur, d’une valeur supérieure à 700 000 francs. 
Je fis mettre dans une quarantaine de caisses le service de cent personnes 
en porcelaine de Sèvres dorée, aux armes et au chiffre de l'Empereur, 
toute la verrerie, les tableaux, etc.., faisant travailler toute la journée 
du 21 et la nuit suivante. Je réussis ainsi à expédier le chargement au 
chemin de fer à Reims. La porcelaine blanche à chiffre bleu fut détruite. 
Cela faisait mal au cœur! Tout le mobilier dut être laissé sur place. 


1. Ces décrets avaient été préparés par Rouher, ainsi qu’une proclamation 
où Mac Mahon s’exprimait ainsi : « Soldats! L'Empereur me confie les fonc- 
tions de général en chef de toutes les forces militaires qui, avec l’armée de Chà- 
lons, se réuniront autour de Paris et dans la capitale. Mon désir le plus ardent 
était de me porter au secours du maréchal Bazaine, mais cette entreprise était 
impossible. D’ailleurs, pendant notre marche directe sur Metz, Paris restait 
découvert, et une armée prussienne nombreuse pouvait arriver sous ses 
murs, etc... » 
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Le 21 au matin, à trois heures, toute l’armée reformée au camp se mit 
en marche pour venir prendre position à Courcelles, à deux heures de 
Reims. Nous sommes partis plus tard en voiture. 

L'Empereur, depuis le 21, est souffrant et repris par ses rhumatismes. 
Le pauvre homme semble bien affligé et fait peine à voir aux prises avec 
l’adversité. Sa bonté augmente encore envers ceux qui l’entourent. Il 
y aura certainement, si la mauvaise fortune se déclare, des défections, 
des lâchetés, mais je le suivrai jusqu’au bout. 

Le même jour, on apprit que le prince Napoléon, décidément d’esprit 
peu guerrier, nous quittait pour aller remplir une mission en Italie, trop 
heureux, pensions-nous, de se soustraire ainsi aux graves dangers qui 


nous menaçaient. 


* 
* * 


On peut se demander les raisons du départ précipité du camp de 
Châlons avant que les corps qui s’y reformaient eussent reçu tout ce dont 
ils avaient besoin. C’est que l’on savait que le Prince royal, au lieu de 
continuer sa route sur Paris, rebroussait chemin pour venir nous atta- 
quer au camp de Châlons, dont la position n’était pas défendable. 

Et si, au lieu d’aller directement à Metz pour y donner la main à Bazaine, 


on faisait un crochet, c’est que, comme toujours, il en fut ainsi pendant 
toute la campagne, on n’avait pas de vivres. Or, l’on ne pouvait en rece- 
voir que par la ligne de Paris à Reims, encore ouverte à la circulation, 
alors que le chemin de fer de Paris à Châlons venait d’être coupé. 


* 
* * 


Le 24, l’armée, qui se composait de cent mille hommes, s’établit à 
Rethel, où l’on perd une journée. Aucun bruit ne transpire, ni sur la 
situation de Bazaine, ni sur celle de l’armée prussienne qui nous suit ; 
comme le désir de tout le monde était d’arriver dans le plus bref délai 
à Metz, on s’inquiétait de cette journée perdue à Rethel. 

Le 27 août au matin, nous entrons dans les Vosges et campons au 
Chêne-Populeux. On ne sait toujours rien, ni de la situation de Bazaine, 
ni de celle de l’armée prussienne. Le gros de l’armée est parti le lende- 
main de bonne heure, devancé par les corps de Faïlly et de Douay. 
Quant à nous, nous marchions sur une seule colonne avec toute notre 
artillerie, les bagages, les munitions, les vivres, les ambulances, sur un 
terrain très accidenté et boisé. Aussi, au milieu de la journée, cette 
colonne s’était-elle excessivement allongée, ce qui nous aurait placés, en 
cas d’attaque, dans une position des plus critiques. 

Nous marchions sans plan, à l’aventure, tantôt nous approchant de 
Metz, tantôt nous en éloignant. L’on se refusait à croire, pour ne pas 
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troubler la quiétude dans laquelle on vivait, que le Prince royal avait 
abandonné sa marche sur Paris et arrivait sur nous à marches forcées. 
Le dernier des simples soldats voyait bien que si, conduits comme nous 
l’étions, nous étions attaqués au milieu de ces défilés, nous étions perdus. 


L'Empereur souffre toujours d’un accès de goutte et de rhumatismes : 
c’est probablement ce qui nous a fait perdre cette journée précieuse à 
Rethel. Il est d’une grande tristesse, parle peu et s’inquiète beaucoup 
du Prince impérial qui a été envoyé à Mézières. 

Le 30, nous quittions Rancourt en passant le pont de Mousson. Il 
était environ neuf heures et demie lorsque nous rencontrâmes le corps 
du général Le Brun. L'Empereur le fit venir et lui demanda des nou- 
velles : « Toutes mes reconnaissances sont rentrées, Sire, il n’y a pas un 
Prussien à dix lieues à la ronde. » L'Empereur, ayant pris les devants, 
quitta la grand’route vers onze heures et monta à une ferme qui domi- 
nait le pays. On improvisa à la hâte un déjeuner, que nous mangeâmes 
fort tranquillement, rassurés par les paroles du général. Nous conti- 
nuâmes notre route, et l'Empereur arriva très tard à Carignan. Presque 
tous les régiments d’infanterie défilèrent devant le logement de Sa 
Majesté ; un sentiment pénible nous saisit en constatant la mauvaise 
tenue des troupes. Il n’v avait pour ainsi dire plus d’uniformes, tout 
était fantaisie, et le plus complet désordre régnait dans les colonnes. 


Et cependant, il se trouvait à la table de l'Empereur des officiers assez 
courtisans pour dire bien haut : « Ces régiments étaient magnifiques », 
alors que leur indiscipline apparaissait sous tous les aspects! Tout à coup, 
il nous sembla entendre le canon. Nous ne pouvions en croire nos 
oreilles ; au bout de quelques minutes, il nous fallut bien cependant 
nous rendre à l’évidence. Laissant là le déjeuner, l'Empereur monta à 
cheval et se posta sur un point culminant d’où le canon pouvait s’en- 
tendre distinctement ; on en voyait même la fumée, et les paysans purent 
nous indiquer les noms de plusieurs villages en feu. 


C’étaient les corps de Failly et de Félix Douay flanquant notre droite 
qui étaient attaqués. On arriva très tard à Carignan. L'Empereur, très 
préoccupé, demanda à plusieurs reprises, pendant le dîner, si l’on n’avait 
pas de nouvelles du général de Failly. Il avait le pressentiment que ce 
général, qui avait si mal manœuvré en se portant de Bitche sur Sedan, 
serait la cause d’un nouveau malheur. Il ne se trompait pas. Le lende- 
main, on apprit que le corps Failly, campé dans un fond et non gardé, 
avait été surpris ; que les batteries prussiennes s’étaient approchées du 
camp et avaient ouvert un feu meurtrier sur ces malheureux soldats 
occupés à faire la soupe. 


Je mentionnerai, à ce propos, cette réflexion du Prince royal : « Les 
Français se battent comme des lions, mais ils sont bien mal commandés. 


Quant aux chefs de colonnes, ils ont la manie de camper dans un chau- 
dron. » C'était, hélas! la stricte vérité. 
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L'Empereur prit congé de nous, aussitôt après le dîner. La journée 
avait été rude. Je me retirai dans mon logement, inquiet de ne pas avoir 
reçu d’ordres pour le lendemain. J’allais me coucher loisqu’on vint me 
dire de me rendre sur-le-champ au quartier impérial, où l’Empereur me 
demandait. Je n’y trouvai personne, mais j’appris que l’ordre avait été 
donné de faire charger tous les bagages, que Sa Majesté m’avait demandé 
plusieurs fois et que, suivi d’une partie de son état-major, il s’était rendu 
au chemin de fer. 


Les nouvelles les plus alarmantes lui étaient, en effet, parvenues après 
le dîner. Les corps Faïlly et Douay avaient été attaqués par une forte 
avant-garde du Prince royal, dont nous devions trouver le gros de l’armée 
devant nous les jours suivants. J’arrivai à la gare juste au moment où 
le train impérial partait pour. Sedan! Nous étions tous dans la cons- 
ternation ! 


Aller s’enfermer dans cette place, dominée par les hauteurs, non armée, 
ni approvisionnée, c'était vraiment se jeter dans la gueule du loup ; aussi 
pensions-nous que la catastrophe attendue depuis notre départ de Metz 
n’allait pas tarder à se réaliser. 


Nous étions à minuit à Sedan. Toute la ville dormait. Nous fimes 
à pied, en suivant l’Empereur, les quinze cents ou deux mille mètres qui 
séparaient la gare de la ville. Jamais marche ne fut plus pénible. Sa 
Majesté, encore souffrante, donnait le bras au général Ney et, épuisé, 
s’arrêtait à chaque instant pour s’essuyer le front. Le sous-préfet fut 
réveillé et céda sa chambre à l’Empereur. 


Pendant toute la nuit et le jour suivant, l’armée marcha pour venir 
prendre position autour de la place. Le 1°T septembre, dès cinq heures 
du matin, la bataille s’engagea sur une ligne assez étendue. Le maré- 
chal Mac Mahon avait le commandement de l’armée. Les troupes fati- 
guées avaient appris le sérieux échec du général de Failly ; elles se ren- 
daient bien compte qu’elles étaient dans une détestable position ; elles 
avaient perdu confiance. Le désordre régnait partout. 


Je n’entreprendrai pas un récit détaillé de ce combat ; mais je tiens à 
démentir les assertions des journaux qui ont prétendu que l’Empereur 
ne s'était pas rendu sur le terrain. Or, monté à cheval dès cinq heures 
du matin, il est resté jusqu’à douze heures et demie sur le champ de 
bataille, qu’il parcourait au pas, au milieu des boulets et des obus, 
s’exposant à tel point que nous pensions tous qu’il voulait se faire tuer. 
Il a commis, en se repliant sur Sedan, une faute énorme au point de vue 
militaire, mais il en a été si cruellement puni qu’il faut au moins lui 
laisser le mérite de ne pas avoir craint la mort. 
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Dans une lettre écrite le 3 septembre 1870 à sa fille Irène (qui devait 
épouser, en 1879, Emmanuel de Gourville), le général de Courson lui décrit 
ainsi la bataille. 


C’est le moment, ma chère enfant, de t’armer de courage, car j’ai de 
bien tristes nouvelles à te donner. Que je te dise tout de suite que je ne 
suis pas blessé, mais c’est pire que cela : j’ai le bras gauche cassé en deux 
endroits, et tu ne peux te figurer la souffrance physique et morale de ton 
pauvre père. Hier, on m’a remis le bras, et me voilà sur le dos pour 
bien longtemps sans pouvoir bouger. 

Je suis aussi bien que possible dans l’horrible et honteuse position où 
nous nous trouvons. Mais il faut que je remonte à deux ou trois jours 
pour te faire comprendre ce qui vient de se passer. 


Le général revient ensuite sur les préliminaires de la bataille dont 1l a 
déjà parlé dans son journal, puis il reprend. 


L'Empereur monta à cheval à six heures et demie : nous le suivimes 
tous et nous entrâmes alors dans la bataille. L’armée prussienne avait 
passé la rivière pendant la nuit et en un moment nous fûmes cernés. 
L’artillerie ennemie, trois fois plus nombreuse que la nôtre, nous cri- 
blait d’obus. Hommes et chevaux tombaient en masse autour de nous. 

L'Empereur, au pas, parcourait le terrain, encourageant les troupes 
et tâchant avec nous tous de ramener les soldats au combat. À peine un 
blessé tombait-il que dix hommes se précipitaient sur lui pour le porter 
à l’ambulance, trouvant là l’occasion de sortir de la bagarre. 

Jusqu’à onze heures, tout allait bien, mais les Prussiens arrivaient en 
masse et le feu de leur artillerie augmentait d’intensité à chaque instant, 
Les éclats d’obus volaient autour de nous. L'Empereur restait au pas : 
j'ai la conviction qu’il voulait alors se faire tuer. 

Bientôt, la débâcle commença. Nos réserves, atteintes avant même de 
combattre par les obus et les boulets, n’entraient en ligne que déjà déci- 
mées. À midi et demi, le repli sur Sedan s’accentuant, l'Empereur, 
craignant à juste raison de ne pouvoir bientôt plus rentrer dans la ville, 
se décida à se retirer. Nous étions tous auprès de lui, sauf le capitaine 
d’Hendecourt, officier d’ordonnance, qui avait disparu, lorsque tout à 
coup, dans un chemin bordé à droite par une élévation de terrain et à 
gauche par un ravin, nous reçûmes une volée d’obus qui, enlevant le 
toit d’une maison voisine, nous couvrit de plâtre, de terre, de bois et 
d’ardoises. Mon cheval, aveuglé comme moi et affolé par le bruit des 
explosions de projectiles, se jeta de côté sans qu’il me fût possible de 
l'en empêcher et essaya de gravir le talus. La malheureuse bête se 
renversa et tomba sur moi de toute la hauteur du monticule. Je restai 
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sur le coup incapable de remuer; on vint me relever. J'avais à demi 
perdu connaissance et je ne pouvais plus mouvoir le bras gauche. 


Je ne me souviens plus de ce qui se passa alors. Je sais seulement 
qu’on me plaça sur une litière portée par un mulet, et que, sur l’autre 
côté du bât, un blessé se plaignait beaucoup. J'avais à côté de moi un 
soldat qui maintenait la litière avec ses mains pour l’empêcher de trop 
bouger. À chaque secousse cependant, je sentais mon bras se briser, le 
sang coulait à flots de mon coude. 


Le retour en ville me parut interminable ; il nous fallut nous frayer 
un chemin à travers la masse des fuyards! Quelle honte, ma chère enfant! 
Ils n’en voulaient plus et abandonnaïient tous leurs armes. On fut obligé 
à un moment de s’arrêter dans un petit bois où les obus pleuvaient, 
causant des ravages parmi les hommes et les chevaux. Je m’en aperçus 
en sentant les branches fauchées par les projectiles retomber sur 
moi. 


J'entendis à ce moment le soldat du train s’exclamer : « Je ne reste 
plus ici, je ne tiens pas à me faire tuer. » Je crus alors que c’en était 
fini de moi, que cet homme allait quitter la bride de son mulet et s’en- 
fuir ; la bête, livrée à elle-même, m’aurait infailliblement renversé dans 
le premier ravin où je serais encore! 

Le Bon Dieu m’a protégé! Le brave garçon, heureusement, ne m’aban- 
donna pas, et j’ai pu être ramené en ville, où j’ai été recueilli par la pre- 


mière ambulance que nous avons rencontrée ; j'étais à bout de force, 
je souffrais mort et passion. À chaque mouvement, je sentais l’os brisé 
me percer un peu plus le bras. Enfin, on m’étendit sur un lit. J’eus alors 
le bonheur de voir arriver mon brave Pierre !:, mon ordonnance, qui, 
ayant appris ce qui m'était arrivé, avait couru à ma recherche, d’ambu- 
lance en ambulance. Peu après, deux chirurgiens s’emparèrent de moi. 
Ils me prévinrent, après m'avoir palpé, que j'avais un os du coude luxé 
et l’autre cassé, qu’il fallait remettre l’os luxé à sa place et pour cela 
en rejoindre les fragments. Ils ne me cachèrent pas que c'était là une 
opération douloureuse et qu’ils allaient m’endormir au chloroforme. 


Je n’y consentis pas, craignant que, dans leur inexpérience, il ne leur 
fût plus possible ensuite de me réveiller. J’ai donc souffert atrocement ; 
deux hommes me tenaient par l’épaule, deux autres par la main, chacun 
tirant de son côté. Tout cela dura une demi-heure environ. Le pauvre 
Pierre Coquet pleurait tellement que le docteur Corvisart, que l’Empe- 
reur m'avait envoyé, fut obligé de le faire sortir de la chambre. Je suis 
maintenant chez une veuve qui a mis une chambre à ma disposition. 


1. L'abbé Draman de Saint-Quay, neveu de Pierre Coquet, raconta par la 
suite que Pierre Coquet, ayant appris que le général de Courson avait, accro- 
chée à sa selle, une sacoche contenant 30 000 francs appartenant à l'Empereur, 
se rendit aussitôt sur le champ de bataille, retrouva le cadavre du cheval et 
rapporta la précieuse sacoche au général. 
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Dans les autres pièces de la maison, dans la cour et les écuries, il y a 
cinq à six cents blessés : quels cris, quels gémissements! À deux heures, 
j'étais pansé et dans mon lit : le paradis! 

Durant ce temps, l’armée était en pleine retraite ; les soldats ne se 
gênaient plus pour dire aux officiers : « Nous n’en voulons plus, nous 
nous sauvons, c’en est assez », et ils rentraient en ville, affamés ; en un 
moment, troupes d’infanterie, artillerie, ambulances, convois remplis- 
saient toutes les rues, où la circulation était devenue impossible. Les 
Prussiens, pendant ce temps, s’emparaient de toutes les hauteurs domi- 
nant Sedan et nous entouraient d’un cercle de batteries formidable. 

À deux heures et demie, trois heures moins le quart, ils commencèrent 
à envoyer dans cette ville encombrée et dans les rues de laquelle on n’au- 
rait pas pu faire tomber une épingle par terre, une grêle de boulets et 
d’obus. La maison où j'étais couché, incapable de faire le moindre mou- 
vement, reçut treize obus : deux personnes furent tuées, et le feu avait 
pris. Juge de ma position! J'étais sur mon lit, incapable de faire le 
moindre mouvement, et je me voyais sur le point d’être grillé vif. Le 
pauvre Pierre ne m’a pas abandonné à cet instant critique, et nous 
sommes restés tous les deux dans notre petite chambre. Tout le monde 
était descendu dans la cave. À quatre heures, une dernière bombe enleva 
la cheminée devant notre maison, en brisant toutes les vitres. Nous 
n’avons cependant pas bougé, nous résignant à un sort qui nous semblait 
inéluctable. 

À cinq heures, le bombardement prit fin brusquement. 

Voici ce qui s’était passé depuis que j'étais tombé. De la sous-préfec- 
ture où se trouvait l'Empereur, des officiers, arborant le drapeau des 
parlementaires, avaient été envoyés dans toutes les directions sur les 
lignes. Les obus avaient alors cessé de s’abattre sur cette malheureuse 
ville, dont les rues étaient encombrées de blessés, d’agonisants, de cada- 
vres d’hommes et de chevaux. Le 2 septembre à six heures, la capi- 
tulation avait été signée, et à six heures et demie, l'Empereur, 
accompagné de toute sa maison, avait remis son épée au Roi. Il avait 
ensuite été dirigé avec sa suite sur Cassel. L’armée entière était pri- 
sonnière de guerre. 

… Désastre pire que celui de 1812, pire que celui de Waterloo! 


AMAND DE COURSON DE LA VILLENEUVE 
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L'ÉLECTRICITÉ CÉRÉBRALE 


TINGT années ont passé depuis qu’Hans Berger fit connaître la pos- 

sibilité de recueillir et d’enregistrer les variations des poten- 

tiels électriques du cerveau humain. C’est en effet, en 1929, 

qu’il publia sa découverte et donna aux enregistrements des ondes élec- 

triques de l’encéphale le nom d’électro-encéphalogramme, par analogie 

avec le terme d’électro-cardiogramme employé pour désigner l’enre- 
gistrement des ondes électriques du cœur. 


Dès 1875, le physiologiste anglais Caton avait démontré l’existence 
de l'électricité cérébrale. Après avoir enfoncé des électrodes dans la 
substance grise cérébrale d’un singe trépané, il avait vu s’inscrire sur le 
galvanomètre relié à ces électrodes des oscillations rythmiques tradui- 
sant la présence d’un courant électrique. « Chaque cerveau de singe ou 
de lapin que j’ai examiné, écrivait-il, m’a révélé la présence de courants 
électriques attestés par les oscillations du galvanomètre. La surface 
externe du cerveau se montre généralement positive par rapport à 
sa surface de section. Les courants électriques de la substance grise 
paraissent être en relation avec les fonctions de celle-ci. » Il avait aussi 
remarqué que lorsqu'on éclairait un œil du singe ou du lapin en expé- 
rience, il se produisait une modification dans l’activité électrique de la 
zone visuelle de l’hémisphère opposé. Si on éclairait l’œil droit, l’acti- 
vité rythmique spontanée de la zone occipitale gauche était bouleversée ; 
si on éclairait l’œ1l gauche, les mêmes phénomènes se produisaient dans 
la zone occipitale droite. Nous avons aujourd’hui l’explication de ce 
phénomène : nous avons appris, en effet, que toute sensation, qu’elle 
soit visuelle ou auditive ou tactile, déclenchait un courant bio-électrique 
ou courant d’action qui remonte le long des nerfs, avec une vitesse qu’on 
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a pu mesurer, jusqu’au centre sensoriel cérébral. Il se produit donc une 
modification de l’activité électrique spontanée qui existe dans le cer- 
veau au repos, du fait de l’arrivée d’un autre courant électrique venu des 
organes des sens. Ainsi Caton décrivit sans les expliquer les deux aspects 
de l’activité électrique du cerveau, l’activité électrique spontanée, rythme 
cérébral autonome qui représente la pulsation synchrone de milliards 
de neurones corticaux, et l’activité électrique provoquée par les messages 
sensitifs venus de la périphérie. 


Les constatations de Caton ne suscitèrent guère d’intérêt. Quelques 
années plus tard, Fleischl von Marxow déposa à l’Académie impériale 
de Vienne un pli cacheté contenant des observations assez analogues, 
dont le contenu fut révélé à l’occasion d’une communication de A. Beck. 
En 1913, Prawdicz-Neminski enregistra, à partir de cerveaux de chiens, 
une activité électrique faite de deux sortes d’ondes, les unes d’une 
fréquence de 10 à 15 par seconde, qu’il appela ondes de premier ordre ; 
les autres, d’une fréquence de 20 à 30 par seconde, ondes de second 
ordre. 


Les recherches de Hans Berger, commencées dès 1902, furent faites 
d’abord chez l’animal, et ce n’est que beaucoup plus tard qu’il fit ses 
premières observations Awmaines. Dans une communication au Congrès 
international de Psychologie (Paris, 1937), Berger exposa ainsi sa décou- 
verte : « Au cours de l’année 1924, après de multiples essais prépara- 


toires, j’ai réussi pour la première fois à obtenir des variations permanentes 
de potentiel avec des électrodes impolarisables, appliquées sur une 
lacune cranienne, chez un jeune homme ayant subi une grosse trépana- 
tion décompressive. Je trouvai, comme Fleischl von Marxow l'avait 
déjà établi sur le chien, qu’on peut également recueillir les variations 
de potentiel à la surface du crâne intact. Quand je fus sûr de mes 
observations, en 1929, j’ai publié ma découverte en proposant le terme 
d’électro-encéphalogramme de l’homme (E.E.G.). » 


Depuis lors, de nombreux chercheurs ont étudié l’activité électrique 
du cerveau, précisé la technique de l’électro-encéphalographie (et la 
description des électro-encéphalogrammes), et étendu ses applications 
tant à la psycho-physiologie qu’à la médecine nerveuse et mentale :. 


Chez un homme adulte, l’électro-encéphalogramme montre diverses 
sortes d'ondes. Les ondes alpha sont des ondes d’une fréquence d'environ 
10 c/s (cycles par seconde), d’une amplitude d’environ 30 microvolts 
(millionnièmes de volt), et qui se produisent dans des conditions de repos 
sensoriel et mental, aussi Bremer a-t-il proposé de les appeler « ondes 


1. Ces recherches sont détaillées dans mes ouvrages sur l’Electro-encé- 
Phalogramme (Masson, 1939) et sur les Ondes cérébrales et la Psychologie 
(Presses universitaires de France), 1" édition 1942, 2° édition sous presse). 
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de repos »; elles s'arrêtent sous l’influence des activités sensorielles et 
spécialement des excitations lumineuses, de l’eéffort intellectuel et de 
l’émotion. Les ondes bêta, d’une fréquence d’environ 25 c/s et d’une ampli- 
tude qui représente proportionnellement à peu près le quart de la moitié 
des ondes alpha, apparaissent dans les conditions d’excitation psycho- 
sensorielle qui dépriment le rythme alpha, aussi Bremer a-t-il proposé 
de les appeler « ondes d’activité ». Les ondes delta ont une fréquence 
lente de 3 à 4 c/s et une plus grande amplitude que les ondes alpha, 
elles apnaraissent à l’état normal chez l’homme endormi, mais on les 
observe surtout dans des états pathologiques. Les ondes thêta ont une 
fréquence de 4 à 7 c/s et une amplitude très petite. 

On peut donc distinguer plusieurs bandes de fréquence dans les 
rythmes électriques du cerveau : une bande de 0,5 à 4 c/s (ondes delta), 
une bande de 4 à 7 c/s (ondes thêta), une bande de 8 à 12 c/s (ondes 
alpha) et une bande dont les limites supérieures sont mal déterminées, 
celle des ondes bêta ou plus généralement des ondes rapides. 

On sait, d’après les théories de Fourier, que tout phénomène variable 
peut être considéré comme résultant de la superposition d’un nombre 
plus ou moins grand de sinusoïdes. On a pensé qu’il serait intéressant 
de déterminer la répartition spectrale de différentes amplitudes des 
composantes du signal observé, c’est-à-dire, pratiquement, les fré- 
quences prédominantes du tracé. Cela peut s’obtenir par une analyse 
mathématique, mais, plus commodément, par le moyen d’appareils 
fournissant automatiquement les amplitudes des fréquences compo- 
santes, c’est le principe des analyseurs automatiques. 

L’électro-encéphalogramme varie avec l’âge. L'aspect des tracés 
se modifie au fur et à mesure de la maturation. Les enfants possèdent 
des rythmes lents et amples qui évoluent, stade après stade, jusqu’au 
rythme de l’adulte ; cette évolution peut se compléter jusqu’à l’âge de 
dix-neuf ans. À l’âge adulte, le rythme de base est assez stable, et la 
vieillesse ne paraît pas le modifier. La stabilité des électro-encéphalo- 
grammes chez un même individu permet de considérer les ondes céré- 
brales comme une constante individuelle, et cette notion a été corro- 
borée de façon fort significative par les recherches faites sur les jumeaux 
uni-vitellins dont les électro-encéphalogrammes sont similaires. 

Les modifications des ondes cérébrales sous l’influence des facteurs 
psychiques, physiques, chimiques sont d’une grande importance pour 
caractériser un électro-encéphalogramme. Les principales concernent 
les modifications de l’activité électrique à l’occasion des sensations, de 
l'effort mental et de l’émotion. Les changements du milieu physique, 
par exemple l'altitude et les basses pressions atmosphériques, et du 
milieu chimique, par exemple la diminution du sucre sanguin, altèrent 
les tracés. Au point de vue pratique, on utilise couramment les varia- 
tions électro-encéphalographiques consécutives à l’alcalose, c’est-à-dire 
à la baisse de l’acidité sanguine. Celle-ci peut être facilement obtenue 
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en forçant le sujet à augmenter ses échanges respiratoires par l’épreuve 
de l’hyperpnée. Lorsqu'un sujet respire rapidement et profondément 
en faisant porter ses efforts sur l’expiration, il se produit une diminution 
de la teneur du sang en CO,, entraînant une baisse du pH sanguin, c’est- 
à-dire une alcalose ; après trois à six minutes d’hyperpnée, il apparaît 
sur les électro-encéphalogrammes des ondes lentes. Les variations 
sous diverses influences pharmacodynamiques ont permis des expé- 
rimentations fécondes. Non seulement on peut ainsi étudier l’action de 
certains médicaments sur les ondes cérébrales, mais on peut aussi éprou- 
ver la stabilité d’un tracé en « l’activant » par l’administration de subs- 
tances susceptibles de faire apparaître sur les tracés des anomalies qui 
seraient restées latentes. Ces épreuves d’activation sont très utiles pour 
aider à différencier les types normaux des types pathologiques. 


La découverte des ondes électriques du cerveau humain a fait faire 
de réels progrès à la psycho-physiologie, en particulier dans l’étude objec- 
tive de la sensation, du travail intellectuel et du sommeil. 

Les sensations, et en particalier les sensations visuelles, entraînent 
la suppression temporaire du rythme alpha et son remplacement par le 


rythme bêta. Cet arrêt survient après un temps de latence, et sa durée 
dépasse la durée de l’excitation. On a distingué chez l’animal les modi- 
fications de l’activité électrique du cerveau consécutives à l’arrivée des 
influx centripètes (« on-effect ») et à leur disparition (« off-effect »). 
Les potentiels provoqués par la stimulation afférente sont difficiles à 
distinguer, chez l’homme, de l’activité électrique spontanée, mais avec 
un éclairement brusque des yeux, on observe, dans la région occipitale, 
un « on-effect » caractérisé par la production d’une ou plusieurs ondes 
électriques, d’un dixième de seconde environ, suivies d’une onde posi- 
tive plus longue et un « off-effect » caractérisé par une recrudescence 
du rythme alpha après fermeture des yeux. D’autre part, Adrian et 
Matthews ont constaté l’action très spéciale de la lumière vacillante 
ou « flicker ». Les fluctuations rapides de l’éclairement des yeux entrai- 
nent, « induisent » les ondes alpha, qui sc mettent au rythme de la lumière 
vacillante. Pour étudier le « flicker », on emploie de plus en plus le stro- 
boscope, qui produit une lumière très vive et très brève ; l’illumination 
rythmée de la rétine entraîne le rythme cérébral au rythme de l’appareil, 
et cela d’autant plus que ce dernier rythme se rapproche du rythme alpha 
spontané. Il se produit alors un entraînement maximum traduisant sans 
doute un phénomène de résonance. On peut expliquer ainsi un phé- 
nomène bien connu en physiologie des sensations, à savoir qu’une lumière 
rythmée paraît plus lumineuse aux fréquences voisines de 10 par seconde 
(loi de Talbot). Le même phénomène peut se reproduire lorsque les 
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fréquences du stroboscope atteignent les valeurs harmoniques de celles 
du rythme de base. La stimulation photique ne donne pourtant pas de 
résultats uniformes. Si certains rythmes cérébraux suivent fidèlement 
les fréquences qui leur sont imposées, il en est d’autres qui répondert 
par des fréquences plus ou moins harmoniques, et d’autres enfin qui 
conservent leur autonomie. 


Les réactions d’arrêt sous l’influence des excitations sensorielles ne 
se produisent que si ces excitations impliquent une attitude d’intérêt 
ou un effort d’attention de la part du sujet. Les yeux peuvent être ouverts 
dans un champ visuel uniformément illuminé, sans qu’il y ait nette per- 
turbation du rythme, mais celle-ci apparaît dès qu’une forme est pro- 
jetée dans le champ visuel. Cependant, ce qui importe plus que l’hété- 
rogénéité du champ visuel, c’est l’effort pour percevoir. Dans l’obscurité, 
le seul fait de chercher à percevoir les objets déclenche la réaction d’arrêt. 
L’effort constitue l’élément fondamental de la réaction d’arrêt, si bien 
qu’en définitive, les excitations sensorielles ne sont efficaces qu’en tant 
qu’elles déterminent un fravail mental. 


Berger avait émis l’hypothèse, au début de ses recherches, que les 
ondes électriques cérébrales qu’il venait de découvrir étaient le corollaire 
physiologique de l’activité psychologique consciente, mais il constata 
bientôt que pendant l’activité intellectuelle, les ondes s’arrêtaient. On 


observe, en effet, la suppression ou la diminution des ondes alpha chez 
un sujet à qui on fait faire un travail intellectuel, par exemple un calcul 
mental. Quand la solution du problème est trouvée, le rythme alpha 
reprend sa fréquence normale. Cependant, au cours d’une conversation 
facile ou d’une récitation, on ne constate tout au plus qu’une légère dimi- 
nution des ondes alpha. 


Si l'attention peut déclencher une réaction d’arrêt, il faut bien recon- 
naître qu’il est actuellement impossible de superposer tel rythme céré- 
bral à telle forme d’activité psychique supérieure. Il y a bien une corré- 
lation entre l'électricité cérébrale et « la pensée », mais celle-ci reste 
des plus grossières. Le travail mental modifie les ondes cérébrales, sus- 
pend les ondes alpha, mais cette modification est indépendante de la 
qualité de ce travail. D’autre part, l’encéphalogramme d’un débile 
mental ne diffère pas de celui d’un sujet intelligent, et les différences 
n’apparaissent qu’au dessous d’un âge mental de quatre ans. L’électro- 
encéphalographie n’offre que le reflet d’une activité bioélectrique élé- 
mentaire, qui n’est pas différente chez l’homme et chez le coléoptère, 
comme l’a montré Adrian en comparant son propre tracé à celui du gan- 
glion optique d’un dytique. 

Si l’on ne peut tirer de l’électro-encéphalographie des conclusions 
relatives aux capacités intellectuelles d’un sujet, il est, par contre, une 
fonction psychique qu’elle permet d’explorer dans une certaine mesure, 
c’est la conscience entendue au sens de vigilance. J’ai souvent montré 
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l’intérêt qu’il y avait, du point de vue psycho-physiologique, à restreindre 
ainsi le sens de ce mot qui comporte tant de significations multiples 1. 
Dans cette conception, la conscience se confond avec la fonction vigile, 
et ses différents degrés, qui vont de l’attention, conscience au second 
degré ou conscience d’avoir conscience, jusqu’au sommeil, ne représentent 
que différents niveaux de vigilance ou de somnolence. De ce point de vue, 
il est incontestable que l’électro-encéphalographie permet de saisir 
des corrélations psycho-physiologiques, assez élémentaires sans doute, 
mais réelles : l’attention, la détente, le sommeil, le sommeil profond 
ont sur les enregistrements des traductions différentes répondant aux 
différents miveaux de conscience. 

L’électro-encéphalogramme d’un homme endormi n’est pas le même 
que celui d’un homme éveillé, et les phases successives de l’endor- 
missement peuvent être suivies sur les tracés. Pendant la première étape, 
l’activité alpha diminue d’amplitude ou devient plus nette si le sujet 
présentait à l’état de veille un rythme alpha peu régulier. Puis appa- 
raissent des fuseaux d’ondes plus rapides de 14 à 16 c/s. Au cours de 
la troisième étape, des ondes lentes et amples s’insinuent entre 1:s bouf- 
fées rapides. Ces ondes, de 1 1/2 à 3 c/s, forment à elles seules le rythme 
de la quatrième et dernière étape, au cours de laquelle le sujet dort pro- 
fondément. Mais il se produit toujours des fluctuations au cours du 
sommeil, et spécialement lorsqu’un stimulus est soudain perçu par le 
dormeur. Il survient alors sur le tracé un accident caractéristique appelé 
« complexe K », formé d’ondes lentes auxquelles se superpose une 
activité plus rapide de 8 à 14 c/s. 

Dans le sommeil expérimental qu’entraînent les anesthésiques volatils, 
à mesure que l’anesthésie s’epprofondit, le rythme cérébral devient de 
plus en plus lent. Au cours de l’anesthésie chirurgicale à l’éther, le 
niveau chirurgical est atteint quand les ondes lentes ont un rythme d’en- 
viron un à la seconde. L’appréciation de la profondeur d’anesthésie par 
la modification du rythme a paru possible à certains électro-encépha- 
lographistes américains, qui proposent aux chirurgiens de surveiller 
en permanence, sur un écran fluorescent, l’action de l’anesthésique sur le 
cerveau de l’opéré. Les effets des barbituriques à doses soporifiques 
sont les mêmes que ceux du sommeil naturel. Bremer a montré que les 
modifications des potentiels électriques du cerveau endormi sont sem- 
blables à celles du cortex déafférenté, c’est-à-dire privé de l’afflux des 
excitations sensorielles. Il est à peine besoin de souligner les analogies 
entre cette conception électro-encéphalographique et certaine concep- 
ton philosophique du sommeil résumée par Henri Bergson dans la 
formule célèbre : « Dormir, c’est se désintéresser. » 

Dans les maladies du sommeil, les différents degrés de somnolence 
s’échelonnent entre deux états électro-encéphalographiques : la dimi- 


1. L'Électro-choc et la Psychc-physiologie, Masson, 1947. 
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nution, puis la disparition des ondes alpha dans les états de légère som- 
nolence, l’apparition d’un rythme très lent dans les états de torpeur. 
Les constatations électro-encéphalographiques sont nettement en faveur 
de la thèse qui soutient qu’entre les sommeils normaux et les sommeils 
pathologiques (narcolepsies, léthargies, comas), il n’y a que des dif- 
férences de degré et non de nature, les uns et les autres représentant 
les oscillations normales ou les déréglements pathologiques d’une même 
fonction vigile. 


x 
x * 


Les applications médicales de l’électro-encéphalographie sont rendues 
possibles par le fait que dans toute une série de maladies du cerveau, 
il existe d’importantes altérations des ondes électriques : modifications 
de fréquence, d’amplitude, de régularité, de forme, apparition de pointes 
ou de trains de pointes, asynchronisme entre les hémisphères céré- 
braux. 


L’épilepsie est apparue aux premiers électro-encéphalographistes 
comme une sorte de terre promise et, de fait, dans aucune autre maladie 
cérébrale les modifications des ondes ne sont plus nettes. Le rythme du 
grand mal est caractérisé par sa fréquence de 30 par seconde et son 
amplitude de dix à vingt fois plus grande que celle des ondes alpha, le 
rythme du petit mal par des ondes de grande amplitude (le courant enre- 
gistré peut atteindre le millivolt), d’une fréquence de trois par seconde 
et d’une forme particulière. L’onde la plus caractéristique se décompose 
en deux éléments : une composante lente et arrondie et une pointe rapide, 
aiguë, aspect morphologique que j’ai comparé à celui d’une coupole 
et d’un minaret. En fait, on observe sur les enregistrements d’épilep- 
tiques toute une série de troubles du rythme électrique. Ce sont des 
ondes irrégulières : pointes, ondes abruptes, ondes lentes, et des rythmes 
paroxystiques : complexe pointe onde, ondes lentes de 3 c/s, complexe 
du petit mal psycho-moteur ou image en donjon crénelé ondes 
bifides, rythmes rapides ou rythmes du grand mal. 

De nombreux facteurs modifient le rythme électrique de l’épilepsie. 
Certaines méthodes d’activation font surgir sur les tracés des ano- 
malies jusqu’alors latentes et qui n’apparaissent pas chez les sujets sains. 
Parmi ces méthodes, les principales sont : l’hyperpnée, l’ouverture et 
la fermeture des yeux, le « flicker » et les épreuves pharmacodynamiques 
basées sur l’emploi du cardiazol, du penthotal et, plus récemment, 
du scopochloralose, 

L’électro-encéphalographie est devenue une méthode courante dans 
le diagnostic de l’épilepsie, quelle qu’en soit la forme clinique : crises 
convulsives, absences, équivalents psychiques. Elle prend tout son 
intérêt dans les formes frustes et atypiques de l’epilepsie manifestées 
par des aspects trompeurs, par exemple certaines épilepsies psychiques 
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évoluant sous le masque de schizophrénies, d’obsessions-impulsions, 
d’hystéries avec somnambulismes et états de dédoublement de la per- 
sonnalité, de troubles du comportement et du caractère. Elle permet 
alors de rattacher au mal comitial des syndromes qui avaient évoqué 
de tout autres diagnostics, et ce fait a d’autant plus d’importance qu’il 
comporte une sanction pratique, à savoir l’épreuve du traitement anti- 
épileptique (barbituriques, hydantoïne, tridione, pheneuron) dans des 
cas de psychoses et de névroses jusque-là traitées sans efficacité. Du 
point de vue médico-légal, l’électro-encéphalographie peut apporter 
la preuve de la nature pathologique de certains crimes et délits, comme 
je l’ai vu, par exemple, à propos de viols ou d’exhibitionnismes survenus 
au cours d’états seconds. La constatation des stigmates électriques de 
l’épilepsie est d’un appoint précieux pour démontrer que ces actes peu- 
vent être dus à des causes pathologiques et que leurs auteurs doivent 
être traités et non jugés. 

L’électro-encéphalographie s’est révélée un procédé de choix pour 
le diagnostic de localisation du foyer épileptique. Si la crise épileptique 
a pu être considérée comme un véritable orage bioélectrique envahissant 
toutes les aires corticales, il n’en reste pas moins que dans certaines 
conditions, on peut constater que les ondes électriques anormales exis- 
tent seulement dans un territoire localisé du cortex, alors que le reste 
de l'écorce présente une activité électrique normale. La détection 
de ce foyer initial des ondes, qu’on considère comme un véritable 
foyer épileptogène, a une importance capitale étant donné la possi- 
bilité d’un traitement chirurgical de l’épilepsie consistant précisément 
dans l’ablation du foyer décelé par les tracés (Penfield). Cependant, 
cette opération n’est possible que dans un nombre réduit de cas. De toutes 
façons, l’enregistrement des ondes cérébrales rend de grands services 
dans la surveillance du traitement des épileptiques, tant pour le choix 
des médicaments que pour la posologie des doses. Il ne suffit pas qu’un 
épileptique n’ait plus de crises pour être considéré comme guéri, il 
faut encore que les tracés électriques soient nettoyés de leurs anomalies, 
et le traitement doit être continué avec patience jusqu’à obtention de 
ce résultat, sinon des rechutes surviendront tôt ou tard. 

En dehors de l’épilepsie, d’autres applications médicales ont été 
mises en évidence, dont l’importance est loin d’être négligeable. C’est 
surtout dans les psychoses s’accompagnant d’altérations organiques de 
l’encéphale qu’on constate des modifications des tracés, et en particulier 
dans les arriérations mentales et les démences. Dans les arriérations men- 
tales, on observe un rythme normal chez les simples débiles, mais des 
ondes lentes chez les imbéciles et les idiots, quelle que soit la cause de 
leur oligophrénie. Il en est de même dans les démences organiques, qu’elles 
soient dues à des traumatismes, à des infections comme la paralysie géné- 
rale, à des intoxications par l’alcool ou l’oxyde de carbone, ou à la sénilité. 
Dans certains cas de paralysie générale, il se produit, sous l’influence 
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des traitements (malariathérapie, pénicilline, arsenicaux pentavalents et 
arsénones), d’heureuses modifications que l’on peut suivre à la fois au 
point .de vue clinique et électrique, les tracés s’améliorant progressive- 
ment à mesure que la démence régresse. 


Dans les psychoses sans altérations organiques de l’encéphale, comme 
la schizophrénie, les délires chroniques, la psychose périodique, il faut 
bien reconnaître que les constatations électro-encéphalographiques ne 
sont pas décisives. Elles sont presque absentes dans les névroses. En fait, 
dans les névroses et les psychoses, l’intérêt de l’électro-encéphalographie 
n’est pas dans le diagnostic positif de ces maladies, car il n’apporte au 
clinicien aucun élément notable ; il réside, d’une part, dans le diagnostic 
différentiel avec l’épilepsie et, d’autre part, dans la surveillance des 
traitements. En effet, l’électro-encéphalographie permet, dans une cer- 
taine mesure, de contrôler l’action cérébrale des grands traitements bio- 
logiques qui ont modifié le pronostic des maladies mentales (méthodes 
de choc, psycho-chirurgie, etc). Par exemple, la constatation des 
grandes ondes lentes, signe de souffrance cérébrale, pourra ou devra, 
selon les cas, faire suspendre un traitement par l’électro-choc ou par 
le choc insulinique. 


Quand il existe dans un cerveau des lésions localisées, l’enregistrement 
des ondes électriques permet d’aider à préciser leur /ocahisation. Ceci 
à un intérêt tout particulier lorsque la lésion est une tumeur susceptible 
d’être enlevée chirurgicalement. Le repérage exige des techniques par- 
ticulières basées sur la recherche de opposition de phases et la méthode 
de triangulation. Ce n’est pas la tumeur qui émet des rythmes élec- 
triques anormaux, car elle est électriquement muette, mais on enregistre 
des perturbations avoisinantes qui consistent, en général, en une acti- 
vité lente de 1 à 3 c/s, caractérisant le rythme delta. Si le rythme delta 
est généralisé sur toute la surface du cerveau, on ne peut rien conclure 
quant au siège de la tumeur, mais s’il est limité à une zone très cir- 
conscrite, on peut ainsi guider le chirurgien. 

Ce bref bilan des résultats obtenus par une méthode relativement 
récente, tant dans le domaine de la psycho-physiologie que dans celui 
de la médecine, est chargé de promesses. Déjà, l’électro-encéphalographie 
est devenue pour les psychologues et les psychiâtres qui étudient l’ac- 
tivité du cerveau une technique aussi indispensable que l’électro-car- 
diographie pour les physiologistes et les cardiologues qui étudient l’ac- 
tivité du cœur. 


JEAN DELAY 
professeur à la Faculté de Médecine de Paris. 





XIV 


E cerf fut lancé immédiatement, « au bout d’un trait », ‘comme 
disaient les piqueux. On entendit sonner La Vue et La Royale, ce 
qui signifiait que c’était bien un grand dix cors qu’on chassait. 

L'animal sauta trois allées successives, à peu de distance des cavaliers 
et des voitures, et presque tout le monde eut la satisfaction de l’aperce- 
voir, volant à deux mètres du sol, les pieds de devant repliés, les narines 
hautes et ses magnifiques bois renversés sur l’encolure. 

Les soixante chiens suivaient, en hurlant, à quelques foulées ; ils pas- 
sèrent sur les allées comme sur un tapis ondoyant et moucheté. 

Puis Laverdure parut, perçant les taillis, franchissant les fossés, les 
étriers chaussés à fond, et secouant sa trompe en plein galop, pour en faire 
dégoutter vers le sol la salive. 

Les enfants, en criant de joie, grimpaient sur les talus. 

Le soleil de midi glissait entre les arbres de pâles peignes d’or. 

Il y avait près de cinquante cavaliers. Les chevaux d’invités, peu habi- 
tués à la trompe, au fouet, au tumulte, se cabraient soudainement, 
bottaient le voisinage et, au moindre appui de la main, partaient comme 
des pierres de fronde. 

Les hobereaux à longs nez et à tunique jonquille contemplaient ce 
spectacle avec mépris et agacement. 

— À chaque Saint-Hubert c’est la même chose, bougonnaient-ils. 
Regardez-moi ce cirque! 

Le brave Gilon, ses larges fesses posées sur une jument cob, avait pris 
l'air maussade et irritable du vieux veneur dès que le cerf est attaqué. 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — Une jeune femme très riche, Facqueline 
Schoudler, nièce du marquis de La Monnerie, et veuve depuis quelques années (son 
mari s’est suicidé), s’éprend d’un élégant capitaine, Gabriel de Voos, qui lui a été 
présenté au cours d’une chasse (à Mauglaives, domaine des La Monnerie). Après 
quelques semaines de coquetterie et d’hésitations, elle l’épouse. Mais cette union appa- 
raît assez vite comme devant être malheureuse. En effet, Gabriel devient furieusement 
jaloux des sentiments que Jacqueline a conservés à l'égard de son défunt mari : jaloux 
d’un mort. Au moment où reprend le récit, Jacqueline et Gabriel chassent à courre 
avec leur équipage, à Mauglaives. 
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— Ah! messieurs, j’ai horreur qu’on me suive de trop près, cria-t-il 
à des jeunes gens qui trottinaient derrière lui. 

Et comme l’usage interdit aux invités de dépasser les boutons, force 
était aux jeunes gens de demeurer sur place ou de prendre un layon de 
traverse. 

De Voos lui-même, hautain, autoritaire et soucieux d’imposer tout 
de suite son nouveau personnage, s’adressait sans aménité, du haut de 
son grand pur-sang, aux automobilistes 

— Messieurs, vous nous rendriez service en arrêtant vos moteurs. 
Nous chassons!.. 

— Vous avez parfaitement raison, ils sont insupportables, lui dit 
M!" de Longueboile, qui était aussi une fanatique et sonnait de la 
trompe comme un homme. 

Il n’était jusqu’à Laverdure qui, tout à la passion de prendre son deux 
millième cerf, ne s’autorisât, tout en retirant sa toque, d’apostropher 
« ces messieurs » qui bloquaient les allées ou risquaient de couper la 
voie au nez des chiens. 

Nul n’eût pu croire, à voir l’air sinistre, attentif, concentré des chas- 
seurs, qu’il se fût agi de leur plaisir, et non de quelque importante mis- 
sion dont l’échec eût attiré sur eux le courroux du roi. 

Le cerf prit bientôt une allure plus lente, amusa les chiens, en trottant 
devant eux, se fit buissonner une petite heure, cherchant une harde, 
puis revint à son enceinte d’attaque, où les hobereaux l’attendaient 
tranquillement, tandis que les jeunes gens ‘avaient déjà fait le tour 
d= la forêt et se sentaient épuisés sur des chevaux blancs d’écume. 

Soudain, le cerf prit son parti et débucha en plaine d’un côté où nul 
ne s’y attendait. Il avait dix minutes d’avance sur les chiens. 

Gabriel se trouva un moment bloqué, dans un sentier encaissé et maré- 
cageux, par quelques vieux boutons qui trottaient en file derrière l’obèse 
Melchior de Doué-Douchy, plus volumineux à cheval qu'Edouard VII. 
N'ayant plus l’âge des grandes randonnées au galop, ils se fiaient à leur 
connaissance du pays et à leur sens de la chasse pour rejoindre, sans se 
presser, à la première prairie où les chiens tomberaient en défaut. 

Jusque-là Jacqueline s’était toujours trouvée à proximité de Gabriel. 
Se retournant, il ne la vit plus ; il craignit qu’elle ne fût en difficulté, 
l’attendit quelques instants, revint même sur ses pas. Puis, inquiet, 
avec le désagréable sentiment de l’accident, et une impression de culpa- 
bilité, il se décida malgré tout à poursuivre en avant. On n’entendait 
plus les récris, et la trompe de Laverdure était à peine perceptible dans 
le lointain. 

« Mais non, c’est absurde, se disait Gabriel ; si elle avait fait une chute 
elle aurait appelé. Nous étions nombreux. Elle aura peut-être cassé 
son étrivière. » 

Une demi-lieue plus loin, il trouva Jacqueline plantée à l’écoute, 
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au milieu du carrefour, et qui lui intimait de la main l’ordre de faire 
silence. 

— Dorénavant, vous me ferez le plaisir de me suivre, n’est-ce pas ? 
dit-il d’un ton vexé et désagréable. 

— Mais vous n’avanciez pas, répliqua Jacqueline. 

— Je ne pouvais tout de même pas renverser cette grosse futaille de 
Doué-Douchy pour vous faire plaisir. 

— Vous n’aviez qu’à sauter le fossé et couper au droit, comme je 
lai fait. D’abord taisez-vous, on ne peut rien entendre. 

— M'en fous! A la chasse, c’est vous qui me l’avez dit, vous suiviez 
votre premier mari. Je ne vois pas en quoi vous seriez déshonorée d’en 
faire autant avec moi! 

— Ah! c’est pour cela! Ça recommence! s’écria Jacqueline les yeux 
brillants de colère. Je vous assure que, même si j’avais oublié, vous vous 
chargeriez de me donner des regrets. Je suivais François, d’abord parce 
que j'avais dix ans de moins et ensuite parce que, lui, savait chasser et 
qu’il ne se contentait pas de prendre des airs de faux grand seigneur 
qui ne trompent personne. 

Ils s’affrontèrent un instant du regard. Tous deux avaient le visage 
rougi, le front et le cou moites, par l'effort de la course. Jacqueline 
était sans poudre, les mèches éparses et le tricorne un peu déplacé sur 
la tête ; elle se devina telle dans le regard observateur et méchant de 
Gabriel. 

— Eh bien! chassez donc à votre guise, puisque vous êtes si forte, 
dit-il. Et le jour où vous vous casserez la gueule, je ne serai sûrement pas 
là pour vous ramasser. 

Il lança son cheval au galop, en lui plantant les éperons dans le flanc 
avec une inutile violence. Le cheval de Jacqueline voulut partir à sa 
suite ; la jeune femme, d’une main volontaire, le retint sur place, dan- 
sant sur le gravillon du chemin. 

« Un adjudant, voilà ce que j’ai épousé. Un adjudant de quartier! 
pensa-t-elle, regrettant de ne pas le lui avoir dit l’instant d’avant et pré- 
voyant avec une satisfaction inquiète qu’elle le lui lancerait à la prochaine 
altercation. 

Gabriel, ayant dévalé la pente, disparut dans le fond du chemin. 

Jacqueline perçut brusquement sa fatigue, et l’aigre fraîcheur de l’at- 
mosphère, et la tristesse de la lumière de novembre sur la campagne et 
les arbres dépouillés. 

Un aboïement retentit à quelque distance, qui n’était que le cri d’un 
chien de ferme et qui augmenta chez Jacqueline l’impression d’isolement. 
Elle sentit toute l’inutilité, tout le ridicule qu’il y avait, au premier tiers 
du xx° siècle, à poursuivre des heures le vol-ce-l’est d’un cerf — 
la petite empreinte fourchue enfoncée dans les glèbes labourées et les 
prairies humides. 
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« Voilà! voilà! Il m’a gâché tout mon plaisir ; et en plus il m’a fait 
perdre la chasse. Et lui sera à l’hallali, et moi pas! Ça, il me le paiera. » 

Elle ôta son gant droit, éprouva sous ses doigts l’humidité poisseuse 
qui couvrait ses rênes, son fouet et le poil collé du cheval. D’une petite 
sacoche pendue à sa selle d’amazone, elle sortit une gourde plate et avala 
une gorgée d’eau-de-vie. Puis elle repartit au trot, dans la direction qu’elle 
croyait, au jugé, la bonne. 

Pourquoi, se demanda-t-elle, répugnait-elle à l’idée de suivre Gabriel ? 
Il n’était pas vrai qu’il chassât si mal qu’elle avait voulu le dire pour le 
blesser, et en tout cas il montait admirablement. 

Encore une fois, pour le souvenir de François, pour respecter ces zones 
réservées dont elle ne savait pas dire, d’ailleurs, ce qui, en elle, fixait 
leur subtile limitation. Et elle reconnut que Gabriel avait quelques 
raisons d’être jaloux. 

« Au fond, n’est-ce pas lui que je trahis davantage avec François, plu- 
tôt que François avec lui ? » 

François, lui aussi, avait exigé qu’elle le suivit, et derrière lui elle allait, 
heureuse et docile, avec le sentiment d’être protégée, précédée, pour la 
vie. Elle n’avait qu’à franchir les gués là où s’engageait son cheval, sauter 
la haie là où ie poitrail de son cheval avait fait une brèche. Elle le revoyait 
devant elle, légèrement soulevé de sa selle, ses grandes basques dorées 
battant dans le vent. Elle recevait au visage les mottes de boue que proje- 
taient les fers de son cheval. Il était le maître ; elle suivait ; c’était mer- 
veilleux. 

Elle revoyait aussi les longues retraites, la nuit, lorsqu'ils revenaient 
fourbus, mais extasiés d’eux-mêmes et de leur amour. Elle entendait 
le grand rire de François. Les deux chevaux s’en allaient les rênes longues, 
et eux, penchés l’un vers l’autre, pendant de longues minutes, balançaient 
au rythme de leurs montures leurs mains enlacées. 

— Ce n’est pas très vénerie, notre attitude, disait François en plai- 
santant. 

La vie nocturne des bois, rongeur attaquant uneécorce, hérisson remuant 
les herbes, branche pourrie se détachant brusquement de son tronc, 
les entourait de ses bruits légers et mystérieux, de sa vaste et enivrante 
odeur d’humus, de champignon, de fauve et de fumée... 

Jacqueline eut envie de pleurer. Pourquoi, en des lieux et des heures 
identiques, ne pouvait-elle plus être heureuse de la même et simple façon ? 
Pourquoi les bonheurs d’autrefois rendaient-ils toujours précaires et 
partiels les bonheurs d’aujourd’hui ? 

Elle se reprochait d’être venue fouler ces feuilles mortes, remuer ces 
joies enfouies, rouvrir cette tombe où dormait sa jeunesse. Ah! non, 
il ne fallait jamais retourner sur les lieux du bonheur. 

Soudain, elle entendit des récris et sonner des bien-aller sur sa gauche, 
et la voix des piqueux soutenant les chiens. 

— Rallye là-haut! Ti°-à-haut! Ti-là-haut! 
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« Ah! le cerf est rentré en forêt! », se dit-elle soulagée, comme si elle 
venait d’être sauvée d’un grand péril. Elle se mit au galop et rejoignit 
la chasse, en même temps qu’une dizaine de cavaliers. 

— Il reprend la direction de Mauglaives! Je crois qu’on l’a, madame 
la comtesse, je crois qu’on l’a cette fois, lui dit Laverdure, la face cra- 
moisie et couverte de sueur. 

Et il piqua devant une grande allée, où tout le peloton s’engagea der- 
rière lui. 

Certaine maintenant d’être à l’hallali, Jacqueline se disait, tout en galo- 
pant : « Au fond, avec François, aussi on s’attrapait souvent pendant les 
chasses. Et puis après, on en riait.…. Sûrement on va rire, Gabriel et 
moi, tout à l’heure, quand on se retrouvera... » 


XV 


Madame de Bondumont avait passé un doux et bienfaisant après-midi 
auprès de la cheminée aux griffons, à échanger quelques souvenirs, 
quelques regrets, avec son vieil amant, puis à le regarder somnoler. 
À deux reprises, elle s’approcha du fauteuil à oreilles, caressa la main 
au cachet de cornaline, la porta même à ses lèvres, puis vite, secouée 
par les ressorts qu’elle avait dans les genoux, ellé regagna sa place, de 
peur qu’un domestique n’entrât à cet instant. 

Ils s’aimaient depuis trente ans, ou plutôt, ils s’étaient aimés trente 
ans auparavant et avaient pris l’un et l’autre cette habitude tendre qui 
entretient l'illusion de l’amour chez ceux qui ont passé l’âge d’en changer. 

Le veuvage d’Urbain de La Monnerie remontait à des temps fort 
peu postérieurs à la guerre de 70. Sa jeune femme était morte en couches, 
en même temps que le bébé. Urbain avait dit, à peu près comme les gens 
qui ont eu leur chien écrasé devant eux : 

— Ah non, j'ai eu trop de chagrin, je ne me remarierai jamais. 

Odile de Bondumont, quand commença leur liaison, était encore mariée, 
mais même après la mort de M. de Bondumont, Urbain et elle conti- 
nuèrent d'observer la même prudence, la même parfaite discrétion 
vis-à-vis du monde ; si bien qu’en trente ans, ils n’avaient guère eu plus 
d'heures d’intimité qu’il n’en faut aux amants ordinaires pour se haïr 
en trente mois. 

L'âge était venu, et les infirmités ; maintenant, ils étaient parvenus aux 
portes de la mort. Et quand madame de Bondumont élevait doucement 
jusqu’à ses lèvres plissées la main desséchée de l’aveugle, et lorsque 
celui-ci feignait de ne pas s’en apercevoir, ils éprouvaient la même 
intensité d'émotion que dans les étreintes de la plus violente passion, 
parce qu'ils ne cessaient de penser : « Savourons bien cela : c’est tout 
ce qui nous reste et c’est peut-être la dernière fois. » 

Le marquis sortit brusquement de son demi-sommeil. 
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— Odile, Odile, s’écria-t-il. On sonne l’hallali dans le parc. Je ne me 
trompe pas? Venez, venez, conduisez-moi. 

— Mais voyons, Urbain, vous n’allez pas sortir sans manteau. 

Il agita la cloche de bronze. 

— Florent! Mon tricorne, ma canne, mon manteau. 

Deux minutes après, il avançait dans le parc, en se hâtant au bras de 
sa vieille amie. 

— Mais n'allez pas si vite, disait-elle, vous allez vous fatiguer. 

Jacqueline et ses compagnons étaient réunis au bord de l’étang et 
sonnaient sans interruption. Le cerf se soutenait au milieu de l’eau, et 
les chiens nageaient autour de lui. Les gardes et les domestiques du 
château étaient accourus. 

— Eh bien, tu vois, papa! criait Léontine Laverdure. Il est pris, ton 
deux millième. C'était pas la peine de te faire tant de mauvais sang! 

— Charlemagne, décroche la barque, commanda Laverdure. 

Et apercevant le marquis, il vint à sa rencontre. 

— Un beau bat-l’eau, monsieur le marquis, un beau bat-l’eau, dit-il. 
Dommage que monsieur le marquis puisse pas voir. 

— Si, si, je vois, Laverdure. Enfin, je vois. en arrière. Un hallali 
dans l’étang de Mauglaives, il n’y a rien de plus beau! Il y a bien des 
années que ça n’était pas arrivé. 

— Et après une belle chasse, ah ça, oui! Je ferai le rapport à monsieur 
ce soir, sur sa boîte. Et madame la comtesse, comme d’habitude, a été la 
première aux abois. Monsieur le comte, par exemple, qu’avait si bien 
dirigé la chasse au début, vraiment, on voit qu’il a à cœur de remplacer 
monsieur le marquis, on sait pas où il est passé. 

Une partie des voitures arrivait. Il en sortit un grand nombre de cava- 
liers qui avaient depuis longtemps mis pied à terre. 

Le marquis fut entouré, félicité, comme à l’occasion d’une grande 
victoire ou d’un important événement familial. 

— Ah! mon cher Urbain, c’est une belle Saint-Hubert ; tu peux être 
content, disait l’obèse Melchior de Doué-Douchy. 

Chacun était satisfait de soi-même et d’autrui, se sentait disposé à 
l’amitié et aux compliments. 

— Allez, Laverdure, s’écria le marquis, allez servir le cerf. Je n’aime 
pas que les animaux souffrent. 

Laverdure monta dans la barque, que Charlemagne fit avancer à 
l’aide d’une perche. 

«Oh mon Dieu, mon Dieu, tâchez moyen qu’il n’arrive rien! » pensait 
madame Laverdure. 

Elle avait vu des cerfs à l’agonie renverser des barques. Mais à cette 
époque-là, Laverdure était jeune. 

La chaussée de l’étang s’était couverte de spectateurs. Les hobereaux 
à longs nez, ayant mis pied à terre, avaient dessanglé leurs chevaux et 
se frottaient les cuisses, les rênes passées au creux du bras. Un grand 
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silence attentif se fit, où l’on n’entendit plus que le glissement de la barque 
sur les eaux. 

La barque et le cerf voguèrent quelques instants côte à côte comme 
deux bâtiments qui vont s’aborder. Puis Laverdure, de la main gauche, 
saisit le cerf par la queue et lui plongea à deux reprises le couteau dans 
le flanc. L’animal émergea de l’onde jusqu’à mi-corps, puis retomba ; 
ses ramures s’inclinèrent ainsi qu’une mâture, et la surface de l’étang, 
autour d’elles, se teignit d’une grande tâche rouge. 

Laverdure, debout, ôta sa toque tandis que les sonneries reprenaient. 

La curée se fit devant le château à quelques pas de l’endroit où le 
matin avait eu lieu la bénédiction. Les restes dépecés du cerf avaient été 
disposés sur une pelouse. Jolibois balança longuement la tête de l’animal 
devant les yeux ardents de la meute tenue sous le fouet, puis rabattit 
la « nappe », c’est-à-dire la peau du cerf, découvrant l’amas sanglant, et 
les chiens se précipitèrent. 

— Jacqueline! Gilon! appela le marquis. Approchez-vous. Voyons, 
à qui fait-on les honneurs ? Dites-moi les gens qui sont là. 

— Ah! mon cher marquis, dit Gilon, il y a aujourd’hui un très grand 
maître d'équipage à qui il semble que cela revient de droit. 

— Qui ça? | 

— Un des plus grands maîtres d'équipage. N’est-ce pas, Jacqueline ? 

— Oui, oui, absolument, dit celle-ci en souriant. 

— Mais qui donc, bon Dieu? s’écria le marquis. 

Sur un signe de Giion, Laverdure, qui était prévenu, s’approcha. 

— Monsieur le marquis, dit-il, pour ce cerf qui est pris sous Mau- 
glaives et le deux millième depuis que je suis à l’équipage, ces messieurs 
ont pensé que le pied devait être offert à monsieur le marquis. 

Jacqueline prit la main de son oncle et l’approcha de la toque sur 
laquelle Laverdure présentait le pied tressé, tandis que les maîtres, 
élevant leurs trompes, sonnaient la fanfare de circonstance. 

— C’est ridicule, c’est ridicule! bougonna le marquis bouleversé. 

Laverdure reçut la deux millième poignée de main de sa carrière de 
grand piqueux, et en même temps la première qui fût humaine, la pre- 
mière où les paumes ne fussent point isolées par un billet plié. 

Puis le marquis feignit d’étudier le pied du cerf en palpant la corne, 
tandis que Laverdure feignait de nettoyer le drap de sa toque. 

— Dites-moi, il a le pied fort, votre cerf, Laverdure ? 

— Oui, oui, monsieur le marquis, il a le pied fort. 

Et il y avait des larmes dans les yeux morts de l’aveugle. 

— Vous avez été un bon compagnon, Laverdure, dit-il très bas. 

La Mauglaives, répercutée par la grande façade Renaissance, se répan- 
dait sur les toits du village et à travers le parc lorsque apparurent, venant 
au grand trot, deux cavaliers, en tunique jonquille. C'était de Voos et 
limmense baron hollandais à la tête couleur de brique ; le visage de 
Gabriel avait pris une teinte approchante. Les deux cavaliers jetèrent à 
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un domestique leurs rênes d’un geste insolent, se laissèrent glisser de 
leur selle, puis, le regard vague, la démarche peu déterminée sur leurs 
grandes bottes, et avec, entre eux, une sorte de complicité goguenarde, 
ils se mêlèrent aux groupes en débitant aux dames des compliments 
ironiques et pâteux. Le langage du Hollandais était à peu près incom- 
préhensible. 

« Tiens, pensa Laverdure, voilà le baron qui a encore une pistache, 
et il semble bien que monsieur le comte l’ait accompagné. C’est pour 
cela qu’il n’a pas rejoint. » 

Il était en fait arrivé ceci à Gabriel que, à la suite de l’algarade avec 
Jacqueline, alors qu’il piquait droit devant lui pour se calmer, sa mon- 
ture s'était déferrée d’un antérieur. Incident banal, mais qui avait 
encore ajouté à sa fureur. Force lui était de retraiter au pas, avec l’espoir, 
au mieux, de retrouver les voitures, de monter dans l’une d’elles et de 
confier son cheval à un cocher. Pendant un quart d’heure, tandis que 
Jacqueline, de son côté, s’apitoyait sur son passé, Gabriel s’était juré de 
ne plus jamais chasser à courre, de partir le soir même pour Paris, de 
divorcer, de se faire réintégrer dans un régiment de spahis. C’est à ce 
moment qu’il avait rencontré le baron van Heeren qui, comme d’habi- 
tude, avait perdu les autres cavaliers cinq minutes après le lancer et 
depuis chassait le renseignement avant de finir par chasser l’auberge. 
On pouvait se demander d’ailleurs pourquoi ce personnage s’obstinait à 
naviguer, comme un Cargo en perdition, deux fois la semaine, à travers 
la Sologne, le Berry ou le Sancerrois, alors qu’il eût pu trouver un autre 
prétexte pour échapper à sa femme et aller se saouler en paix. 

Ravi de l’aubaine qui lui fournissait un compagnon, le baron hollan- 
dais avait dit à Gabriel": 

— Nous allons chercher un village, il se peut, où le maréchal remettra 
le fer de votre cheval. Et pendant ce temps, il se peut, nous irons au café. 

Le baron était à ce point imbibé qu’il lui suffisait d’un verre d’alcoo!l 
pour se retrouver dans une euphorie parfaite. Au deuxième, il entrait 
dans les confidences stupides. En plus, il avait, dans ces cas-là, l’amitié 
contagieuse. Et Gabriel était ulcéré, écœuré de lui-même et de la vie. 

Une bouteille de marc était sèche et une autre entamée, et le cheval 
referré était depuis longtemps accroché à l’anneau près de la porte, 
alors que van Heeren, continuant de porter avec dignité sa tête rouge, 
disait : 

— Quand je vais rentrer, il se peut, j'irai au lit avec la bonne. 

Et Gabriel, poursuivant un monologue parallèle répondait : 

— Oui, mais c’est votre première femme... enfin. vous êtes son 
premier mari. Ah non, mon cher ami, vous ne savez pas, vous ne savez 
pas ce que c’est que d’être le second mari d’une veuve, c’est horrible. 

Iis se trouvèrent bientôt d’accord pour déclarer que le monde appar- 
tenait aux hommes, et que c’était une grande chance que deux êtres aussi 
bien faits pour se comprendre se fussent rencontrés. 
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C’est seulement quand ils voulurent sonner de la trompe au milieu 
de la salle d’auberge, afin de ressembler plus complètement aux gravures 
anglaises à bon marché, que la patronne leur conseilla de rentrer. 

— Des hommes si bien et si riches, disait-elle en les regardant s’éloi- 
gner, si c’est pas une pitié de les voir se détruire comme ça. 

Van Heeren avait pris soin de faire remplir une grosse gourde en argent 
dont il partagea le contenu avec son compagnon durant la route, et c’est 
ainsi qu’ils arrivèrent pour la fin de la curée. 

Lorsque Gabriel aperçut Jacqueline, son visage, jusque-là avenant et 
béat, prit une expression coléreuse et méchante. 

— Ah vous voilà, vous! s’écria-t-il. D’abord, j’exige que Julien soit 
foutu à la porte. Il n’est pas même capable de faire ferrer les chevaux. 

— Oui, oui, c’est entendu. Mais maintenant, je vous demande de 
vous taire, répliqua sèchement Jacqueline, parce que vous êtes atroce- 
ment saoul et que vous me faites une peine horrible. Je ne vous aurais 
jamais cru capable de vous mettre dans un état pareil. 

— Je ne suis pas saoul le moins du monde, cria Gabriel, et quand 
bien même je le serais, les femmes n’ont qu’à la fermer. 

Heureusement, les sonneurs continuaient à souffler dans le cuivre et 
couvraient sa Voix. 

— Eh bien quoi, reprit-il, à nouveau ironique, on ne sonne pas La 
Schoudler ou La Françoise? On manque à tous les devoirs. 

Et portant à ses lèvres l'embouchure de métal, il se mit à sonner très 
faux le Dix cors jeunement, dont les paroles, connues de tous, étaient : 


Voici un beau dix cors jeun’ment 
Il a tout du cocu. 


Si Jacqueline ne s’était pas trouvée en public, elle eût éclaté en 
sanglots. 

La nuit tombait, et le froid en même temps. Les invités remontaient 
en voiture ou bien allaient se restaurer au buffet dressé dans la salle à 
manger du château. 

Jacqueline parvint à éviter ce dernier écueil pour Gabriel et à l'envoyer 
se coucher ; au fond, il ne demandait que cela 

Le héros du matin, celui que tout le monde enviait et admirait à la 
sortie de la messe, s’en alla les jambes molles, riant tout seul. 

— La pauvre petite, chuchotaient les convives, c’est épouvantable 
pour elle, si elle a épousé un ivrogne. 

Jacqueline attira madame de La Monnerie dans un petit salon. 

— Mais enfin, maman, dit-elle, qu'est-ce que je vais faire ? Je ne peux 
pas contimuer à vivre avec lui dans ces conditions-là! 

— Allons, allons, ne dramatise pas, répondit la vieille dame. Il a trop 
bu, ça peut arriver à tous les hommes. Et puis, que veux-tu, c’est un 
colonial ! 


Au milieu de la nuit, tout le château étant silencieux, Jacqueline, 
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qui pleurait depuis qu’elle s’était déshabillée vit entrer Gabriel dans sa 
chambre. 

— ÂAh non, pas cela, pas ce soir, s’écria-t-elle, pas après la manière 
dont vous vous êtes conduit. Jamais je n’oublierai cela, jamais! 

Mais cinq heures de sommeil n’avaient pas complètement dessaoulé 
Gabriel. Il se mit à exposer ses griefs, à ressasser sa jalousie et à énoncer 
ses exigences pour l’avenir, en truffant son discours d’atroces grossiè- 
retés. Il ne se contentait plus maintenant, dans sa colère, de penser des 
paroles ordurières, il les disait. 

Puis il entra dans le lit de Jacqueline, sans qu’elle pût s’y opposer. 
Et elle se rendit compte cette nuit-là qu’elle n’avait jamais connu avec 
François les joies que lui procurait Gabriel. Elle en éprouva honte et 
remords ; mais, dès lors, elle commença à trouver à son second mari 
des excuses. 


XVI 


A la fin de 1929, victime à la fois des débuts de la crise mondiale et 
du désordre de son propre esprit, le banquier Noël Schoudler s’effondra 
dans un krach retentissant. En quarante-huit heures, les valeurs qu’il 
contrôlait cessèrent d’être cotées en Bourse ; la banque fut obligée de 
fermer ses guichets et de déposer son bilan. Schoudler avait reçu en dépôt 
des fonds de la reconstruction dont il ne put immédiatement effectuer 


la restitution. Un ministère sauta sur cette affaire. 

La plus importante partie de la fortune de Jacqueline et tout ce qui 
devait revenir un jour à ses enfants avait été englouti dans le désastre 
Schoudler. 

Jacqueline avait craint que cette demi-ruine n’eût des répercussions 
pénibles sur son ménage. Il n’en fut rien. Tout au contraire, Gabriel 
se montra plus gentil, plus attentif, plus détendu, et, sentimentalement 
parlant, les mois qui suivirent le krach furent à coup sûr les plus heureux 
de leur union. 

Gabriel n’aurait sans doute jamais aimé véritablement Jacqueline si 
celle-ci avec une inconsciente persévérance, n’avait cultivé chez lui la 
jalousie du mort. 

Mais l’amour qui ne tient que sur la base étroite et coupante de la 
jalousie ne se satisfait que de victoires d’orgueil. Tout ce qui donc pou- 
vait diminuer le nom de Schoudler, ternir l’auréole qui l’entourait, 
rapetisser le socle (du moins Gabriel le croyait-il) sur lequel était posé le 
souvenir de François, était accueilli par l’ancien spahi comme un bien- 
fait. Devant l’effondrement de l’avenue de Messine, Gabriel grandissait 
à ses propres yeux. Jacqueline maintenant n’avait plus la possibilité de 
lui dire, ce qu’elle s’était d’ailleurs bien gardée en aucune occasion de 
prononcer, mais qu’il craignait toujours d’entendre, dans les moments 
de colère : « Vous acceptez tout de même de vivre de ce que François 
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m’a laissé. » Et Gabriel était parvenu à cette paradoxale position qu’ayant 
épousé Jacqueline pour son argent, il était heureux de sa ruine partielle. 

Il eut d’ailleurs le tact de ne donner à cette satisfaction que l’aspect 
d’une compréhension calme. « Ne sommes-nous pas unis pour le meilleur 
et pour le pire? » semblait-il dire à Jacqueline. Et tant de grandeur de 
caractère ne laissait pas de la toucher. 

En plus, Gabriel, pour la première fois depuis qu’il avait quitté l’armée, 
était occupé. Noyée dans les paperasses, Jacqueline avait fini par se 
décharger entièrement sur son mari. 

Le travail de Gabriel consistait essentiellement à aller visiter l’avocat, 
l’agent de change et le nouveau banquier qui s’occupaient de leurs inté- 
rêts, et à se faire expliquer par eux des choses qu’il ignorait totalement, 
afin de les répéter ensuite à Jacqueline avec une belle assurance et comme 
décisions venant de son chef. 

Il perdait à cela beaucoup de temps et y gagnait de l'importance. Sa 
femme à tout instant le remerciait par un regard, un silence, une pression 
de main, un baiser. 

Pendant toute cette période, le ménage vécut presque constamment à 
Paris, rue de Lübeck. 

Par contrecoup des événements, Gabriel était remonté dans l’estime 
de madame de La Monnerie. 

— Ah! voyez-vous, mon pauvre Gabriel, lui confiait-elle un jour, 


j'étais contre le premier mariage de Jacqueline. Ces familles de banquiers, 
ça tourne toujours mal. 

Gabriel, qui n’avait jamais pensé qu’il pourrait prendre autant d’agré- 
ment aux opinions de la vieille dame, se mit aussitôt à leur accorder de 
la valeur. 


Le ménage de Voos était encore à cent lieues de la gêne, et leur train 
de vie n'étant point démesuré, ils n’eurent guère à le changer. 

Les héritages de l’oncle général et de l’oncle diplomate, essentielle- 
ment constitués de valeurs nominatives, avaient pu être intégralement 
récupérés. C'était peu de chose, certes, au regard de ce qui était perdu 
et aussi étant donné l’effroyable baisse générale des cours. Mais il y 
avait également, dans une banque de Londres, un coffre qui contenait 
de l’or et qui n’avait pas été touché ; un oubli, sans doute, du baron Noël. 

D'autre part, Jacqueline, pour se rassurer, avait devant elle l’immense 
fortune terrienne de Mauglaives, qu’elle était appelée à recueillir à brève 
échéance, et sur les revenus de laquelle elle vivait déjà libéralement 
six mois de l’année. 

Gabriel, s’étant fatigué plusieurs mois à comprendre le travail des 
hommes d’affaires, put apporter un jour à Jacqueline, triomphalement, 
la composition exacte de son portefeuille réduit et l’évaluation des biens 
demeurés en sa possession. Devant ces nomenclatures, ces colonnes de 
chiffres, ces traits bien tirés à la règle et à l’encre rouge, Gabriel éprou- 
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vait le même sentiment bienfaisant d’ordre, de rectitude et de perfection 
que lui procurait jadis une revue de détail passée dans son escadron 

Et exactement comme les soirs de revue, ce bien-être moral le poussait 
à perdre sa solde au poker ou à se saouler jusqu’à l’aube, Gabriel décida 
aussitôt d’acheter une nouvelle voiture, ce que Jacqueline vraiment ne 
pouvait pas lui refuser. 

Gabriel choisit cette voiture parmi les plus rapides et les plus luxueuses, 
avec une carrosserie spéciale et de belles garnitures de cuir rouge ; il la 
prit simplement de trois chevaux moins puissante que la précédente 
pour faire, déclara-t-il, une économie sur l’essence. 

Dès lors, il n’eut plus qu’à roder son nouveau jouet, se remettre à 
consulter sa montre sans nécessité, et attendre une date de la fin juin, 
importante entre toutes, et pour Jacqueline et pour lui : l’anniversaire 
de la mort de François. 

Gabriel voyait approcher ce jour à peu près comme le paludique qui 
se croit guéri voit revenir la période de l’année pendant laquelle il avait 
ordinairement ses crises, avec le même mélange d’appréhension et d’espé- 
rance. 

Dans la semaine qui précéda immédiatement l’anniversaire, Gabriel 
remarqua que Jacqueline n’avait point l’air absent à la fois et concentré 
qu’il lui voyait les autres années. Cette détente était-elle naturelle, était- 
elle le fruit du temps ou de l’oubli, ou bien Jacqueline faisait-elle un 
effort sur elle-même? De toute manière, Gabriel interpréta ce change- 
ment comme une victoire personnelle. Il ne se rendait pas compte que 
d’avoir admis la date pénible comme un événement de sa propre exis- 
tence constituait en soi une défaite. Aucune parole ne fut prononcée 
de part ni d’autre qui pût en rappeler la proximité. 

La veille, Jacqueline et Gabriel se dirent bonsoir un peu plus briève- 
ment que de coutume et en évitant de se regarder, car chacun savait à 
quoi l’autre pensait. 

Naturellement, Gabriel ne rejoignit point Jacqueline dans sa chambre ; 
leurs rapports physiques d’ailleurs, tout en restant aussi heureux, s’espa- 
çaient un peu, et il n’y avait même point de risque que cette marque de 
tact de la part de Gabriel parût en discordance avec les habitudes. 

Gabriel saurait le lendemain s’il avait vraiment gagné sur le mort. 

Le matin suivant, en descendant pour le petit déjeuner — car depuis 
la « ruine », on avait adopté, rue de Lübeck, le principe anglais du break- 
fast pris dans la salle à manger, ce qui ne se justifiait par aucune économie, 
— Gabriel s’étonna de ne pas voir Jacqueline. 

— Elle est allée à la messe anniversaire de François, expliqua madame 
de La Monnerie. 

— ÂAh oui, en effet. C’est tout naturel, répondit Gabriel. 

— Quoi? Qu'est-ce que vous dites ? 

— Je dis c’est tout naturel, répéta plus fort Gabriel, qui pensait 
sincèrement ses paroles. 
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Jacqueline arriva peu de temps après. Elle n’avait pas l’air bouleversé 
et avait su assez bien recomposer son visage. 

— Il tombe une pluie! dit-elle. J’ai été trempée. Vraiment, pour un 
mois de juin. Il faut encore que j'aille au cimetière ; mais par ce temps. 

Elle avait bien dit cela, comme s’il ne s’agissait que d’une obligation 
ennuyeuse. 

— Je vais vous y conduire, dit Gabriel. 

— Mais non, voyons, chéri, je ne vais pas vous demander cela. 

— Mais si, je vous assure ; c’est tellement plus simple. 

Dans cet assaut de civilités, elle se laissa facilement vaincre, parce 
qu’elle voulait voir, elle aussi, si Gabriel était bien définitivement guéri 
de sa maladie du passé. 

Au début de l’après-midi, Gabriel la conduisit donc à la porte du 
Père-Lachaise. 

— J'en ai pour une minute, dit-elle. 

Gabriel machinalement regarda sa montre. Jacqueline acheta une 
brassée de fleurs et disparut. 

Lorsqu’elle revint une demi-heure plus tard — les allées sont longues 
dans le grand cimetière, et puis Jacqueline n’avait pas trouvé tout de 
suite le jardinier auquel elle donnait un pourboire annuel, et puis le vase 
blanc où elle mettait d’ordinaire les fleurs était cassé — Gabriel n’était 
plus dans la voiture. 

« Il en aura profité pour aller faire une course » se dit-elle. Son atten- 
tion était encore tout absorbée par l’effort qu’elle avait fait pour ne point 
laisser, tandis qu’elle était agenouillée sur la tombe, couler des larmes 
dont Gabriel eût pu s’apercevoir. 

Elle s’assit et attendit. 


Ses doigts, pour s’occuper, lissèrent le pied de cerf accroché au mon- 
tant du pare-brise. Ce n’était point le pied du cerf aveugle ; ce trophée-là, 
Gabriel l’avait fait monter sur la traditionnelle plaque de chêne, avec la 
date et les circonstances de la prise gravées sur cuivre. Non, le pied pendu 
dans la voiture provenait d’un cerf pris durant une journée particuliè- 
rement heureuse du temps de leurs fiançailles, où Jacqueline et Gabriel 
avaient chassé côte à côte et presque seuls. La peau tressée était main- 
tenant dure et flexible, un peu comme un nerf de bœuf. 

— Oh! monsieur le comte a bien raison d’avoir ça à côté de lui, disait 
Laverdure. Quand on conduit la nuit, on ne sait jamais. Il n’y a rien 
de meilleur comme matraque. 


Mais Gabriel ne conservait ce pied dans ses voitures successives que 
par fétichisme du souvenir. 


Mais à mesure que les minutes passaient, une anxiété sourde commen- 
çait à s'installer en elle, en même temps que l’irritation. « Enfin, il se 
fiche de moi. Qu’est-ce qu’il peut bien faire? » 
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Une autre demi-heure s’écoula, puis encore un quart d’heure, au bout 
duquel Gabriel réapparut, la face congestionnée, la mâchoire crispée, 
les poings fermés. Il ouvrit la porte d’un geste brutal. 

— Ah! vous êtes là! dit-il sans regarder Jacqueline. 

Le siège était avancé. Gabriel le repoussa d’un coup de pied dans 
les beaux cuirs rouges. Il sentait fortement l’alcool anisé. 

— Est-ce qu’il est grand le caveau des Schoudler ? demanda-t-il, 

— Oui, assez, répondit Jacqueline en se forçant au calme. 

— Parce que dans ce cas vous pourriez aussi bien y transporter 
votre lit! 


Les mois qui suivirent l’incident du cimetière furent, pour Jacqueline 
et Gabriel, une lente descente dans un enfer auquel ni l’un ni l’autre 
n’avait le sentiment de pouvoir se soustraire. 


La jalousie de Gabriel avait repris avec une intensité, une perma- 


nence, une méticulosité, une recherche du détail jamais atteintes précé- 
demment. 


Jacqueline n’osait plus prononcer une phrase sans bien s’assurer 
d’abord que celle-ci ne contenait aucune parole dangereuse. Ses silences 
alors étaient épiés. « Elle y pense, elle allait en parler », se disait Gabriel. 
Et Jacqueline lançait n’importe quoi qui sonnait faux, qui sonnait mal, 
pour faire cesser la douleur de cette observation froide et haineuse. 

Ils essayèrent à plusieurs reprises de vivre séparés quelques jours, 
pour reprendre souffle, elle à Mauglaives et lui à Paris ou inversement. 
Mais elle s’aperçut que, tel un blessé qui tire sur son pansement pour 
faire saigner sa plaie, Gabriel en profitait pour aller fouiller les tiroirs, 
violer le secret des vieilles lettres, exhumer des souvenirs qui n’appar- 
tenaient qu’à elle, afin d’exciter une douleur qui n’appartenait qu’à lui. 

« Mais qu'est-ce que j'ai fait, gémissait Jacqueline, en s’écrasant les 
tempes dans les mains, mais qu'est-ce que j’ai fait pour le faire souffrir 
à ce point ? Ce n’est pas possible, il est fou. » 

Cette même question, Gabriel ne laissait pas de se la poser à lui-même 
parfois. Il n’y avait rien en lui, apparemment, qui pût annoncer le désé- 
quilibre mental. Il était d’une intelligence fort moyenne, il n’était accablé 
d’aucune angoisse mystique ou métaphysique, son corps n’était affigé 
d’aucun trouble fonctionnel. 

Alors pourquoi, soudain, au moindre propos qui ravivait son obsession, 
ou même sans aucun motif, Gabriel avait-il alors l'impression que sa 
raison se déchirait comme une toile, comme un drap dont on fait craquer 
le surjet? Et la colère se mettait à crier plus haut que sa pensée. 

C’est dans ces moments-là que Gabriel allait boire. L’alcool était la 


seule chose qui fît disparaître cet état, ou plutôt qui abolît la conscience 
qu’il en avait. 
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XVII 


La veille des fêtes de Noël, Jacqueline et Gabriel se rendirent à l’ins- 
titution de jeunes filles où étudiait Marie-Ange, afin d’assister à la tra- 
ditionnelle représentation de fin d’année. Marie-Ange parut sur la scène, 
d’abord pour réciter un poème, l’Oiseau sur le Lac, puis dans les 
chœurs qui chantèrent la Sixième Béatitude de Franck. 

Marie-Ange avait maintenant quinze ans et demi et était plus grande 
que sa mère. Elle avait l’assurance méprisante qu’affectent souvent les 
filles de cet âge, et qui n’est qu’une impatience de vivre refoulée. Ses che- 
veux chatains dorés, séparés par une raie, tombaient jusqu’à ses épaules, 
où ils se reposaient en une seule boucle ; Marie-Ange appréciait les por- 
traits florentins. 

Jacqueline, en regardant sa fille, ne remarquait aucun des traits par 
lesquels celle-ci lui ressemblait, mais cherchait involontairement ceux, 
comme l’obliquité des paupières, le dessin de la bouche, la longueur du 
buste, par lesquels elle rappelait François. 

Gabriel n’allait pas mal ce jour-là ; il était dessaoulé de la veille et pas 
encore réimbibé. La Béatitude de Franck l’ennuyait, mais la vue de 
toutes ces petites filles, et peut-être surtout la vue de Marie-Ange, lui 
était agréable. Il avait l’impression de plonger dans une eau rafraîchis- 
sante et très légèrement parfumée. 

« Eh bien voilà, se disait-il, la seule manière d’être heureux. Epouser 
une fille de seize ans, jolie, la visser à la campagne, lui faire des enfants, 
et puis soi-même, vadrouiller un peu. » 

Jacqueline avait redouté cet après-midi. À sa surprise heureuse, il ne 
se passa rien. 

Le soir, elle dit au revoir à Jean-Noël et à Marie-Ange qui partaient 
pour les sports d’hiver, en compagnie de leur tante Isabelle. Jacqueline 
préférait se priver de ses enfants pendant leurs vacances plutôt que de 
les mettre pendant deux semaines en présence des crises de leur beau- 
père. 

Elle fût volontiers allée elle-même à la montagne avec eux au lieu 
d'offrir ce voyage à Isabelle : « Oh! Ce qu’une détente me ferait du bien. 
Mais Dieu sait de quoi Gabriel serait encore capable en mon absence. 
Et la même raison qui lui faisait souhaiter de partir la forçait à rester. 

Elle profita d’un moment où Gabriel n’était pas dans la pièce pour 
dire rapidement à ses enfants, en gardant les yeux fixés sur la porte. 

— Et n'oubliez pas de prier pour votre papa, mes chéris. Moi, je 
ne l’oublie jamais, sachez-le bien. 

Marie-Ange regarda sa mère de biais, avec indifférence. Elle était 
préoccupée de savoir s’il y aurait des garçons dans le chalet de mon- 
tagne ; elle était persuadée que bientôt elle apprendrait à tout le monde 
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comment on doit vivre. Mais comme c'était long, vingt-quatre heures 
d’attente par jour! Car même son sommeil était une attente. 

Le soir même, Gabriel et Jacqueline repartirent pour Mauglaives, 
emmenant avec eux madame de La Monnerie. 

Comme le curé de Chantou-Mauglaives avait plusieurs paroisses à 
desservir, entre lesquelles il tenait à balancer ses faveurs, il se trouva, 
cette année-là, que la messe de minuit n’eut pas lieu à Mauglaives, et 
le château s’endormit tôt, comme un jour ordinaire. 

Le lendemain Jacqueline alla présider l’arbre de Noël de l’école libre. 
Gabriel ayant achevé les mots croisés des journaux Gringoire et Can- 
dide, passa au chenil, parla avec Laverdure des dispositions pour la chasse 
du lendemain. Laverdure irait « faire le bois » du côté du Chêne-Brüûlé, 
où les gardes lui signalaient des animaux. 

— Vous n’avez pas un verre de vin blanc à m’offrir, Laverdure, dit 
soudain Gabriel. 

— Mais bien sûr que si, monsieur le comte. Léontine, appela le 
piqueux. Va nous chercher une bouteille. tu sais duquel. 

— Ah! monsieur a tort! Y s’abîme la santé! Je me gêne pas pour 
y dire, déclara Léontine Laverdure. 

— Allons, cause pas ainsi, coupa le piqueux. Du moment que mon- 
sieur le comte nous fait l’honneur…. 

Un peu plus tard, Gabriel descendit au village. Il rencontra le maire, 
qui l’invita à goûter son marc nouveau. 

— Ah! il est raide en goût, monsieur le comte, dit le maire, mais 1l 
a du fruit, et puis long sur la langue ; vous allez sentir ça, vous qui êtes 
un fin connaisseur. 

Le maire songeant aux prochaines élections municipales, était enchanté 
que le nouveau châtelain commençât à être tenu dans l’opinion du vil- 
lage pour un buveur. 

Au château, la première partie du dîner se déroula sans incident. 
Gabriel ne trouva qu’une seule occasion de faire un mot désagréable. 
Comme madame de La Monnerie parlait d’un homme qui s’était trouvé 
veuf quelques années plus tôt, Gabriel, se tournant vers Jacqueline, 
dit : 

— Vous auriez dû l’épouser ; vous auriez pu marier vos morts. 

Jacqueline, qui prenait du bout des dents un peu de purée de mar- 
rons et ne parvenait pas à toucher à la dinde, tant elle avait l'estomac 
verrouillé par l’angoisse, ne répondit rien. 

La grande salle à manger de Mauglaives était entièrement et unique- 
ment décorée de bois de cerfs. Sur les murs, les panneaux des portes, 
et jusqu'aux poutres du plafond, étaient accrochés, sans nul espace 
libre, deux ou trois milliers de massacres. Les cerfs avaient été pris 
depuis cent ans ou plus ; les bois avaient blanchi. Sous les lueurs res- 
treintes et les ombres immenses que produisaient les lampes à pétrole 
et les candélabres, cet enchevêtrement d’os frontaux et de ramures que 
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l'œil rencontrait de toutes parts, tenait à la fois de l’arbre à sorcière et 
de la chambre de torture. 

L’aveugle, dont les facultés ne cessaient de décliner, ressemblait, dans 
ce décor, moins à un vivant qu’à un fantôme retenu par des toiles d’arai- 
gnées. Madame de La Monnerie, plus sourde à mesure que la journée 
s’avançait, parlait pour elle-même sans se soucier qu’on l’écoutât ou 
qu’on lui répondit. 

Jamais, comme ce soir, Jacqueline, n’avait senti ce que ce lieu avait 
d’inquiétant, d’hostile et de funeste, et jamais aussi sinistre ne lui avait 
paru la conjonction des êtres présents. 

— Vous réveillonniez à Paris, les autres années, avec. enfin. avec 
mon prédécesseur, dit soudain Gabriel de cette voix neutre que Jacque- 
line redoutait. 

— Oui. peut-être. quelquefois. répondit-elle. 

— Enfin, c’est une chose facile à se rappeler, vous ne croyez pas ? 
C’est oui ou non. 

— En effet, oui, je réveillonnais, dit-elle doucement. 

— Alors, pourquoi ne sommes-nous pas restés pour réveillonner 
hier ? 

— Parce que je n’y ai pas pensé ; parce que vous n’en avez pas parlé. 

— Si, je vous l’ai proposé! 

— Alors, c’est que je n’ai pas entendu. 

— Vous mentez une fois de plus! 

Gabriel refit le détail de ses griefs. Il n’était bon qu’à surveiller les 
hommes d’affaires, les piqueux et les chiens. On l’enfermait à la cam- 
pagne. On ne voulait prendre aucun plaisir avec lui parce qu’on les 
avait pris avec l’autre. Un valet de veuve, un valet de veuve... 

Jacqueline se sentit sur le point de s’évanouir de faiblesse, d’épuise- 
ment, d’usure. 

L’aveugle cherchait avec une cuiller les morceaux découpés en petits 
cubes dans son assiette, et tout l’univers tenait, pour lui, dans la distance 
qui séparait la table de sa bouche. 

Madame de La Monnerie parlait des frises du Parthénon qui soût au 
Louvre. 

— Eh bien, oui! cria soudain Jacqueline. J’ai été heureuse autrefois 
à Noël, merveilleusement heureuse, et comme je ne le serai jamais plus. 
Et tout ce que je vous demande, c’est de me laisser oublier que c’est 
Noël. 

Gabriel se leva, d’une pièce, en renversant sa chaise derrière lui : 

— Ah! bon! s’écria-t-il. C’est très bien. Ça arrange tout. Ça devait 
casser un jour. Ça y est. C’est cassé. Ni ce soir, ni jamais. Je pars pour 
Paris, et pour moi une autre vie commence! 

Il gagna la porte, se prit l’épaule dans un massacre de cerf en grom- 
melant : « Bordel » et sortit. 
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Jacqueline demeura quelques instants les yeux dans le vague, puis 
se leva et sortit à son tour. 

— Et où vont-ils? Qu'est-ce qu’il y a? demanda l’aveugle. 

— Ce n’est rien, mon pauvre Urbain, répondit madame de La Mon- 
nerie. C’est un colonial. Un coup de tropique! 

Jacqueline jeta une cape sur ses épaules et rejoignit son mari dans 
la cour. 

Gabriel était en pelisse, et mettait la voiture en route. 

— Fais ce que tu veux, Gabriel, dit-elle ; la seule chose, je t’en sup- 
plie, ne marche pas comme un fou. 

Elle n’eut que le temps de retirer la main qu’il lui eût broyée en cla- 
quant la portière. 

— Ne vous en faites pas, lui lança-t-il. Et si je me tue, vous pourrez 
torturer un troisième avec mon souvenir. Quelle chance! 

Lorsqu'il eut franchi les grilles, l’idée de faire seul une longue route 
dans la nuit noire et froide lui déplut. 

Il passa par Montprély pour tenter d’entraîner Gilon. L'ancien com- 
mandant était déjà au lit, dans un gros pyjama de flanelle à rayures, 
et ses lunettes posées sur les veinules de son nez. 

— Ah! non, mon vieux Gaby, répondit-il. J'ai banqueté tout ce 
mois-ci. J’ai mal au foie ; j'ai mal aux reins. Tu ferais mieux d’aller te 
coucher, toi aussi. 

— Bon, c’est bien, tu m’abandonnes, tu me lâches, dit Gabriel. Je 
te dis, il faut que je commence une vie nouvelle. 

En traversant la salle à manger pour repartir, Gabriel ouvrit la cave 
à liqueurs et avala, debout, trois verres de fine. 

De Montprély au « castel » 1880 qu’habitait van Heeren, il n’y avait 
que trois kilomètres. 

— Quel bon vent? s’écria l’immense Hollandais. 

Il portait un vêtement d’intérieur de velours bleu, à brandebourgs, 
qui lui donnait l’air d’un tambour-major de l’empire ou du canonnier 
Mariolle. 

— Van Heeren! Vous êtes mon seul ami, vous entendez bien! dit 
Gabriel. Passez votre smoking. Nous allons aller mener la vie! 

La baronne van Heeren parut, en robe de chambre ; elle avait la 
poitrine plate, le cheveu pauvre et le rein sec ; ses pommettes semblaient 
frottées à la peau de chamois. 

Elle portait sur le visage cette expression à la fois inquiète, coupable 
et martyrisée qu’ont toutes les femmes d’ivrognes, l’expression que com- 
mençait à prendre Jacqueline elle-même. 

— Cela est mal, monsieur de Voos, cela est mal ce que vous faites, 
dit-elle. Vous, vous avez encore la jeunesse. Mais mon mari, un jour, 
il lui arrivera un accident. 

Elle vit dans le regard de Gabriel une telle fixité cynique qu’elle prit 
peur et se tut. 
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XVIII 


La salle du Carnaval était vide. L’orchestre ne jouait plus que pour 
van Hesren qui somnolait et pour Gabriel qui, s’était installé seul à une 
autre table, avait réclamé du papier et écrivait. 

Le violoniste regardait le maître d’hôteh le maître d’hôtel regardait 
les garçons ; on avait posé l’addition d’abord devant le Hollandais, puis 
devant Gabriel. Celui-ci avait mis distraitement la note dans sa poche 
et fait signe qu’on lui reversât à boire. 

Ivre, il savait qu’il l'était. Mais il se sentait merveilleusement lucide 
au milieu d’un univers trouble et mouvant ; il était comme un centre de 
lumière environné de formes vagues animées d’un absurde mouvement 
giratoire. Il venait de découvrir enfin comment le monde était fait. Il 
se sentait non seulement lucide, mais encore prodigieusement intelligent. 

« Puisque je fais place nette, il faut qu’elle sache pourquoi », s’était-il 
dit. 

Et en haut de la feuille qu’on lui avait apportée, il avait tracé : 

« Puisque je fais place nette, il faut que vous sachiez pourquoi. » 

Puis les phrases étaient venues d’elles-mêmes, avec une précision, 
une rectitude dans les termes dont Gabriel était étonné. 

« Puisque vous n’allez plus me revoir, il faut que vous sachiez pourquoi. 
Vous m'avez fait souffrir depuis deux ans et demm comme il n’est pas permis 
de faire souffrir un homme. Il n’est pas permis de s’obstiner à faire souf- 
frir comme vous m'avez fait souffrir. » 

Il fut interrompu par l’arrivée d’une troupe de fêtards, coiffés de 
chapeaux de papier, et soufflant dans des trompettes de bois. 

Cette entrée sentait le cotillon froid, l’effort bête pour prolonger les 
amusements de la veille et utiliser les accessoires qui restaient. 

Les musiciens, exténués, affectèrent l’entrain et la joie, et les bou- 
chons de champagne sautèrent dans les doigts prestes des serveurs. 

Gabriel ne s’étonna pas, en relevant les yeux, de voir van Heeren 
affublé d’un turban en papier gaufré, ni d’être lui-même coiffé, l'instant 
d’après, d’un chapeau de clown. 

Des serpentins multicolores, lancés à travers la salle, vinrent s’en- 
rouler à son cou, à ses manchettes, à son stylographe, et de petites 
boules élastiques rebondirent sur ses tempes. 

Une entraîneuse, que la bande braillarde avait ramassée au passage 
dans un établissement moins élégant que le Carnaval, s’approcha de 
Gabriel et, se penchant sur la table, dit, avec ce ton ironique, provo- 
quant, et presque agressif qu’ont souvent les femmes à vendre : 

— À qui est-ce que vous écrivez comme ça? C’est pas une heure 
pour écrire! C’est une lettre d’amour ? 

Gabriel leva les sourcils vers elle sans la voir. 
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*— Eh bien, vous n’êtes pas trop bavard, vous! Je ne veux pas vous 
faire de mal, vous savez! ajouta-t-elle. 

Et elle s’éloigna en direction du vestiaire. 

Toujours empêtré dans ses rubans de papier, Gabriel se repencha sur 
sa feuille. 

« Vous n'avez rien compris à l’homme que je suis, et naturellement puisque.» 

Alors Gabriel posa la plume, prit la feuille et, avec une logique par- 
faite, la déchira en huit. 

Ce fut à ce moment que la troupe bruyante, poussant devant elle sa 
joie ainsi qu’une brouette, se retira du Carnaval pour aller répandre 
ailleurs ses pétards et ses confettis. 

L’entraîneuse, qui émergea du vestiaire quelques instants plus tard, 
s’écria : 

— Ah! les vaches, alors! Ils m’ont bien plaquée. 

Elle alla s’asseoir auprès de Gabriel. 

— Alors, c’est fini votre lettre ? demanda-t-elle. Vous avez des ennuis ? 
Allez, faut pas y penser. Faut être gai. 

Elle ôta à Gabriel le chapeau de clown, se le mit sur la tête, se tourna 
vers une glace en disant : « Comment ça me va, à moi? », puis s’efforça 
d’arracher Gabriel à son siège en ie soulevant par le bras. 

— Allons, venez, on s’ennuie ici. 

— Oui, dit Gabriel en se levant. Il faut que j’aille lui expliquer ; que 
je lui explique moi-même. Et puis après on verra. ajouta-t-il avec un 
geste large et vague. 

On lui apporta sa pelisse. Il mit un billet de 100 francs dans la main 
du chasseur. 

— Et pour l’addition? demanda le maître d’hôtel, tenant une nou- 
vélle note. 

Gabriel eut un autre geste vague et large en direction du baron hol- 
landais. 

Les musiciens se hâtaient d’enfermer leurs instruments dans les étuis, 
et les garçons ramassaient dans une corbeille les serpentins et les mor- 
ceaux de la lettre. 

Van Heeren, prenant conscience de son abandon, s’écria : 

— Très cher ami!.…. 

Puis il s’écroula d’une masse, sur la banquette, pour cette fois s’y 
endormir véritablement. 

Gabriel sortit, l’entraîneuse accrochée à lui, ou plutôt à sa pelisse, à 
ses vêtements élégants et chauds. 

Elle était elle-même à demi saoule ; la honte de la solitude et l’espoir 
mécanique du gain la faisaient s’attacher comme une algue à cet homme 
qui ne lui répondait point. 

Ils s’assirent dans la voiture, claquèrent les portières, et Gabriel 
s’effondra sur le volant, la tête dans les mains. 

— Mais enfin qu'est-ce que j'ai? Qu'est-ce que j'ai? gémit-il. 
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Il était complètement dépassé par l’alternance, en lui, du désespoir 
et de la haine. 

— C’est toi qui as pris ma lettre, hein? demanda-t-il à l’entraîneuse 
méchamment. 

— Mais non, mon chou, c’est toi qui l’as déchirée. 

— Ce n’est pas vrai! 

— Mais si, je l’assure. 

— Ah! peut-être alors, dit Gabriel. 

Il démarra doucement. 

L’entraîneuse caressait doucement la doublure de castor de la pelisse. 

— Non, si c’est pas malheureux, murmurait-elle, de foutre de la 
fourrure pareille à l’intérieur! 

De Voos se dirigeait vers la porte d’Italie. 

— C'est par là que tu habites? demanda-t-elle encore. 

Soudain, il arrêta la voiture en pleine avenue, prit l’entraîneuse aux 
épaules, tâcha, à travers le trouble de leurs deux ivresses, de saisir le 
regard de ses yeux trop rapprochés, et lui cria : 

— Qu'est-ce qu’il y a, à ton avis, de l’autre côté? 

— Comment, de l’autre côté? 

— Oui, quand on est mort! 

L’entraîneuse hocha la tête et répondit : 

— Ah! c’est ça qui te travaille? Faut-il que tu sois saoul, alors!… 
T'en fais pas, va, il n’y a rien. Tout ce qu’on nous raconte, c’est des 
histoires! Rien du tout, j’en suis sûre. C’est bien ce qu’il y a de moche! 

— Ah! n'est-ce pas? Toi aussi, tu en es sûre! s’écria Gabriel avec 
un ricanement de triomphe. 

I] repartit, appuyant à fond sur l’accélérateur. 

— Maintenant, je sais ce que je dois faire, murmurait Gabriel. 

— Eh là! Eh là! Moi, je ne sais pas ce que tu dois faire, mais ce n’est 
pas une raison pour nous tuer. Allons, mon grand, ralentis. 

Elle lui caressa la main, le cou, la cuisse, pour tâcher de le calmer. 
Mais Gabriel n’entendait rien, ne sentait rien. 

— Si vous n’arrêtez pas tout de suite, j'appelle au secours, j'appelle 
la police, dit l’entraîneuse, à qui la peur rendait l’usage du vouvoiement. 

Les roues tressautaient sur les pavés de Villejuif, et l'indicateur de 
vitesse, faiblement éclairé par la lampe de bord, marquait au delà de 
cent. 

La fille, dont la panique augmentait de seconde en seconde, se deman- 
dait vers quel écrasement dans le fond de la nuit, ou vers quel rut sauvage 
suivi d’étranglement, l’entraînait cet alcoolique dément. Elle se mit à 
hurler de façon inhumaine, stridente et continue. 

Gabriel parut soudain remarquer son existence. 

— Quoi? Tu veux descendre, dit-il. 

Il ralentit, sans arrêter tout à fait, se pencha pour ouvrir la portière 
et poussa la fille dehors. 
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XIX 


La chambre de Diane, ainsi appelée en souvenir de Diane de Poitiers 
qui y avait, prétendait-on, séjourné, et pour qui avaient été exécutées 
les tapisseries de chasse qui couvraient les murs, était située sur la 
façade illustre, au second étage. Deux hautes fenêtres qui descendaient 
jusqu’au parquet en damier s’ouvraient sur une loggia d’où la vue, dans 
la journée, dominait la cour d’honneur, l’étang verdâtre et embrassait 
la plus grande partie du parc. 


Cette chambre, avec son plafond à caissons, son foisonnement de per- 
sonnages bleus et or sur les tapisseries, ses envols d’oiseaux, ses bondis- 
sements de chevaux et de cerfs, ses sangliers, ses panthères, ses nègres, 
ses déesses, avec son lit à colonnes légères, son secrétaire florentin et 
ses deux gros fauteuils Louis XIV recouverts de damas groseille, était 
une pièce princière et presque féerique, tout en gardant des proportions 
humaines. 

Depuis le temps de son premier mariage, Jacqueline l’avait toujours 
occupée. 

À cette heure, seule une des colonnes du lit, un coin de tapisserie et 
un fauteuil de damas étaient éclairés par une bougie naine qui s’enfon- 
çait dans ses coulures sur la table de nuit. 


Les yeux ouverts, les cheveux épars sur l’oreiller, Jacqueline pensait : 
« Il faudrait tout de même faire installer l’électricité à Mauglaives. Au 
moins partiellement. Mais tant que mon pauvre oncle est vivant, ce 
n’est pas possible, il ne comprendrait pas. Et puis, il y a tellement de 
réparations à faire! Rien que dans cette chambre, l’appui de la loggia 
qui est branlant, le parquet qui est gondolé.. Si l’on commence... 

Elle avait passé une nuit d’insomnie, glissant parfois dans un demi- 
sommeil musculaire sans qu’un seul instant sa conscience, ni sa pensée 
aient pu s’assoupir. Elle avait alors l’impression que sa boîte crânienne 
était soulevée comme un casque et qu’elle voyait, au-dessous, tout le 
travail de sa machine mentale. Le somnifère léger qu’elle avait pris 
n’avait servi à rien, sinon à la mettre dans un état de moindre résistance 
à l’obsession. 

« Il reviendra, évidemment, il ne peut pas ne pas revenir. » 

Elle pensa aux premières semaines de leur rencontre. « Si javais pu 
m’imaginer cela. » Elle revit ce vendredi où Gabriel et elle, côte à côte, 
attendaient à la lisière d’un bois que les chiens en défaut aient débrouillé 
la voie. Gabriel avait dit, presque d’un ton de plaisanterie, mais sa voix 
tremblait un peu : 

— Alors, Jacqueline, quand nous marions-nous ? 


— Eh bien, dans six semaines, si vous voulez, Gabriel ; ce sera la 
fin de la saison des chasses. 
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…La stéarine débordait de la bobèche et glissait, pareille à un petit 
ruisseau de perles, le long du chandelier d’argent. 

Jacqueline se demanda comment s’étaient passées ses fiançailles avec 
François et eut une surprise douloureuse en s’apercevant que ses sou- 
venirs n'étaient plus ni précis, ni immédiats. Il lui fallut marcher en 
rond dans le passé pour retrouver les ossements de son premier amour. 
Le temps, maître de tout, dévorait même cela. Jacqueline se dit qu’elle 
devait faire de quotidiens exercices de mémoire si elle voulait sauver 
les instants de son bonheur de cette inexorable mâchoire. 

« Tu vois, François, tu vois, murmurait-elle intérieurement, au fond, 
je l’aime peut-être autant que je t’ai aimé, et peut-être plus, puisque 
je l’aime sans être heureuse. Et toi, tu m’en veux peut-être, et lui ne 
comprend pas. Pourquoi ne peut: il pas comprendre? Que faire? Nous 
sommes tous des malades. » 

Un ronronnement de moteur qui grandit dans la nuit; des pneus 
crissant sur le gravier. Jacqueline retint son souffle pour être sûre que 
ce n'étaient point des rumeurs nées de son attente, mais bien des sons 
réels. Des larmes lui vinrent aux cils : Gabriel rentrait. L’angoisse se 
retira d’elle, la laissant physiquement douloureuse et comme rouée. 
Nulle épuisante course à cheval n’exigeait autant de force qu’une pareille 
nuit. Gabriel rentrait ; mais dans quel état serait-il ? 

Qu’importait pour l'instant ? Car, en dépit de tout, elle n’avait d’autre 
désir, d’autre besoin, pour calmer sa peine, que de tenir contre elle 
cette grande tête d’homme, même d’homme ivre. 


Gabriel descendit de voiture, arracha du montant du pare-brise un 
objet pelucheux et lourd, le mit dans la poche de sa pelisse et rejeta 
la portière, oubliant d’éteindre les phares. 

Puis, d’un pas à la fois violent et incertain, il se dirigea vers la porte 
du château, sur la façade ancienne. 

Il n’aperçut pas Laverdure qui venait du chenil, un limier en laisse. 

La nuit d’hiver était noire encore ; on ne commencerait à voir un peu 
clair devant soi que d’ici une demi-heure, le temps pour Laverdure 
d’être à pied-d’œuvre. 

Le second piqueux, qui devait faire le bois ce matin-là dans des coupes 
plus éloignées, était déjà parti depuis un moment. 

Tout dormait dans le château et dans les communs. On entendait 
juste les grondements des chiens qu’on avait réveillés en prenant les 
limiers. 

Laverdure observa, à la lueur diffuse des phares tournés vers les 
remises, la grande silhouette de Gabriel poussant la porte du château. 
Le piqueux eut une impression pénible, comme chaque fois qu’il voyait 
Gabriel rentrer ivre. 


Il alla à la voiture, en éteignit les lumières ; puis il gagna la porte 
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du château qui était restée grande ouverte. À ce moment, le limier lança 
un long aboiement sinistre. 


— À bas, Cigarette, dit Laverdure en appliquant une grande claque 
sur la gueule du limier. 

Et il l’attacha à un gros décrottoir de fonte. 

Gabriel eut du mal à allumer l’une des bougies posées sur la grande 
console du vestibule ; il avait oublié de refermer la porte, et un courant 
d’air, tournant autour de lui, s’enroulait à son bras, à la chandelle, cou- 
vrait la mèche. Enfin, il eut au poing une petite flamme jaune, qui éclaira, 
à mesure qu’il gravissait l’escalier, le bas des portraits des maréchaux 
de Mauglaives, leur main rose, vernie et craquelée, impérieusement 
posée sur la carte des Flandres ou sur un affût de canon. 

Au tournant du premier palier, Gabriel fut traîtreusement saisi par 
le poignet et laissa choir son chandelier. Il avait accroché sa manche 


à l’un des anneaux de cuivre qui soutenaient la grosse main courante de 
velours rouge. 


Il poursuivit à tâtons. Il perçut vaguement un pas qui répondait au 
sien à l’étage inférieur. Mais Gabriel était dans un tel état que même 
pour le poids de son ombre faisant craquer les marches à sa suite, il ne 
se fût point retourné. 

Il caressait dans la poche de sa pelisse un objet flexible et pesant, 
terminé par une masse ronde et polie, semblable à une pierre dure ; et 


Gabriel, dans sa paume, abritait l’arme. 

Une lueur diffuse venait du bas de l’escalier, comme si la main rose 
d’un des maréchaux avait ramassé le bougeoir. Quand Gabriel tourna 
dans le couloir du second étage, la lueur disparut. Mais Gabriel aperçut 
tout au fond de l’immense boîte d’ombre un étroit rais jaune qui souli- 
gnait le bas d’une porte. C’était justement là qu’il allait. 


Jacqueline entendit le pas approcher, et puis la main qui, avec un 
frôlement animal, cherchait sur la porte la poignée de bronze. Puis le 
battant s’ourit, résistant un peu, comme toujours, sur une boursou- 
flure du parquet. 

Jacqueline vit avancer Gabriel, ses hautes épaules couvertes de castor, 
sa poitrine désamidonnée, sa cravate blanche tombée au-dessous du col. 
Elle vit approcher son visage. 

Si elle se dressa, posa ses minuscules pieds nus sur le parquet, et se 
recula autant qu’elle put contre la colonne du lit, cherchant un chemin 
de fuite, ce ne fut point parce que Gabriel portait le masque de l'ivresse, 
mais parce que ce masque, à travers les chemins de la nuit, s’était trans- 
formé en une fixité heureuse, démoniaque et démente. 

Elle voulut crier : «Gabriel!» ; mais malheureusement articula : « Fran- 
çois! » 

Les mains brusquement étendues devant elle, elle tenta encore de 
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pousser un hurlement pour avertir Gabriel et le faire rentrer dans les 
dimensions de l’entendement humain. 
Mais le pied de cerf s’abattit sur le haut de sa tempe, le cri s’arrêta 


entre la gorge et les dents, et la tête de Jacqueline alla rebondir contre 
la colonne de chêne. 


Laverdure, s’éclairant de son vieux briquet de guerre fabriqué dans 
un petit obus, avançait dans le couloir du second étage. 

« Voilà qu’il est entré chez madame la comtesse, à cette heure, se 
dit-il. J'ai donc plus besoin. » 

Il entendit un cri étranglé, mais si atténué que fût ce cri, il était chargé 
d’un tel effroi que Laverdure se porta en avant. 

« Qu'est-ce que j'ose! Qu'est-ce que j'ose! se répétait-il. Peut-être 
que ça se passe dans le lit après tout. J’ai l’air de quoi ? » 

Machinalement, il ôta sa casquette et la mit dans la poche de son 
vieux manteau. 

La porte de la chambre de Diane était entrebâillée. 

Laverdure vit « monsieur le comte » qui soutenait d’une main, par 
le col de la chemise de nuit, le corps inerte et amolli de « madame la com- 
tesse » et lui frappait la tête. Le crâne, sous la matraque de corne, ren- 
dait un son mat et craquant. 

Gabriel ne marqua aucune surprise en voyant entrer Laverdure, ne 
fit aucune difficulté pour se laisser séparer du cadavre. 

« Monsieur le comte va aller en prison, pensa Laverdure en un instant. 
la police. les journaux... et puis, pour monsieur le marquis et pour ses 
enfants. » 

Avec la vitesse de réflexe du chasseur, il fit, de ses yeux couleur de 
silex, le tour de la pièce. 

Pas de désordre, pas de trace de lutte; un lit normalement ouvert. 

Gabriel, hébété, les doigts relâchés, avait laissé choir son arme. 

« Heureusement, la corne, ça assomme sans couper, pensa Laverdure. 
Il aurait pris le bougeoir, il y aurait du sang partout... » 

Il y avait juste, sortant de l’oreille et de la narine droites de Jacque- 
line, deux petits filets bruns, déjà taris et brillants. 

Les coups avaient porté sur la masse des cheveux et rompu le crâne 
sans entamer le scalp. 

Laverdure souleva le corps en le maintenant devant lui, alla à l’une 
des portes-fenêtres, l’ouvrit, passa avec son fardeau dans la loggia qui, 
à vingt pieds de hauteur, dominait le silence de la nuit glaciale. 

« Dure comme est la terre en ce moment, ça paraîtra pas anormal... » 

Il prit le temps de bien calculer son geste, appuya Jacqueline à la 
balustrade de pierre sculptée qui depuis longtemps menaçait ruine. Puis, 
se campant en arrière, il donna un grand coup de botte contre la balus- 
trade et envoya s’écraser dans la nuit les pierres et le cadavre. 
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Puis il sortit de la loggia, referma la porte-fenêtre, alla ramasser le 
pied de cerf... 

« Tiens! Ah! bien, c’est intelligent ce que je viens de faire! C’est 
malin », pensa-t-il en regardant la porte-fenêtre, qu’il se hâta d’aller 
rouvrir. 

— Allez, monsieur le comte, faut faire vite maintenant, dit-il d’une 
voix basse et dure, en prenant Gabriel par le bras. 

Ils sortirent sans que rien d’autre eût été touché dans la chambre. 
Sous l’air venant de la fenêtre, la mèche de la bougie grésillait dans son 
suif. 

Les deux hommes passèrent dans la chambre de Gabriel qui était 
voisine. Une autre bougie fut allumée. Gabriel se laissait absolument 
conduire ; il se laissa également déshabiller par Laverdure. 

Son visage se mit à verdir, et Laverdure le gifla, pas méchamment, 
à petits coups rapides, pour l’empêcher de vomir. 

Laverdure avait semé sur le lit et le sol, avec la négligence qu’il imagi- 
nait à un homme riche et ivre, la pelisse, l’habit, la chemise et le gilet 
blanc, les souliers vernis. 

Il fouilla à la hâte l’armoire et la commode, fit enfiler à Gabriel une 
culotte de cheval, un gros chandail à collet roulé et lui poussa les jambes 
dans des bottes de toile imperméable. 

— Le pardessus jaune de monsieur est dans le vestibule ? 

Gabriel hocha la tête. 

— Allons, perdons pas de temps, dit Laverdure. 

Ils reprirent le couloir. L’ombre était moins totale, Laverdure crai- 
gnait qu’une porte ne s’ouvrit. « Si quelqu’un nous voit, je serai com- 
plice, je serai complice. » Il y avait bien peu de chances pour que la 
chute des pierres et du corps ait été entendue de quiconque. Le mar- 
quis avait sa chambre à l’autre bout du château. Florent et sa femme 
étaient logés dans une sorte de demi-sous-sol, au-dessous de leur vieux 
maître, afin de pouvoir venir à lui au moindre appel. Les autres domes- 
tiques étaient, soit dans les pièces basses sous les combles, soit dans 
les communs, et leurs réveils ne sonneraient pas tout de suite. 

Seule, madame de La Monnerie habitait cette partie. Mais elle était 
si sourde. Pourtant, alors que les deux hommes commençaient à des- 
cendre l’escalier, Laverdure entendit une voix prononcer, derrière des 
profondeurs de boiseries et de tapisseries : 

— Qu'est-ce qu’il y a ?… Entrez ! 

Dans le vestibule, Laverdure passa à Gabriel le manteau jaune, lui 
mit des gants et un chapeau d’étoffe dans les mains, puis le poussa 
dehors, rabattit la porte et détacha Cigarette qui grelottait. 

« Encore heureux qu’elle ne se soit pas mis à hurler, celle-là, » pensa 
Laverdure. 

Il alla rependre le pied de cerf dans la voiture à la place habituelle, 
après l’avoir soigneusement essuyé dans son manteau. 
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Conduisant Gabriel, Laverdure contourna le château de façon à ne 
point traverser complètement la cour d’honneur et à gagner le parc 
par une allée latérale. 

L’immense façade commençait à se découper dans l’ombre grise, mais 
il était impossible de distinguer encore quoi que ce soit au sol. 

Déjà Cigarette commençait à tirer sur le cordeau. 


XX 


Une onglée terrible, due à ce que Laverdure lui avait laissé, en lui 
passant les bottes, les minces chaussettes de soie, rappela Gabriel au 
sens du réel. 


Il était dans une allée de forêt, par le matin naissant. Il marchait vite, 
sans savoir pourquoi, et malgré la vitesse de sa marche, il grelottait. 
Laverdure, le bras tiré par un grand limier, le précédait de quelques 
pas et disait d’une voix assourdie : 

— Hâhäâäâ, mon valet, hâhââ! V’là la vouaie! Lä, 144... 

Cigarette avançait, balançant le nez à quelques centimètres du sol. 
Puis tout à coup, elle levait son mufle le long d’un arbrisseau, hésitait, 
cherchait à reconnaître dans l’air froid quelque chose de perceptible 
d’elle seule et repartait. 

Soudain, sans marquer cette fois d’hésitation, Cigarette se jeta en 
avant, arrachant presque son trait de la main du piqueux, gravit le court 
talus et, grondant, la gorge coupée par le collier, voulut s’engager sous 
bois. Laverdure la retint. 

— Oui, c’est bien ça, dit-il. Ce cerf là, il ne sort pas de l’enceinte. 
C’est tout de même dommage, un beau cerf pareil, à juger de son pied, 
et qu’on ne pourra pas le chasser, ajouta-t-il avec un regard de rancune 
vers Gabriel. 

Il demeura silencieux quelques instants, hocha la tête, et dit encore, 
d’une voix plus basse : 

— Quand je pense qu’on ne verra plus jamais madame la comtesse 
à cheval... 

Gabriel les côtes inférieures brusquement resserrées, s’était courbé 
comme s’il allait vomir. Il eut seulement une forte éructation, et l’air 
froid se mit à fleurer le champagne autour de lui. 

— Alors, monsieur reprend un peu? Monsieur sait ce qu’il va falloir 
qu’il dise? demanda Laverdure. 

Gabriel se redressa, aspira largement, regarda autour de lui, ramena 
les yeux sur Laverdure. 

— Oui... oui. je crois.., dit-il. 

— Bon, alors que monsieur m’écoute bien, continua le piqueux en 
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saisissant, de son regard gris et dur, le regard de Gabriel. Monsieur est 
rentré de Paris, je suppose, sur le coup de six heures moins le quart. 
Monsieur était gai, il avait passé la nuit en compagnie, mais ça, ça ne 
me regarde pas. Monsieur est rentré avec sa voiture, juste comme moi 
je partais pour le bois avec Cigarette. Monsieur le comte m’a dit : « Ah! 
tenez Laverdure, attendez-moi donc, je vais faire le bois avec vous. » 
J'ai répondu : « C’est tout de monsieur le comte, ça ; jamais fatigué. 
Moi, j'aime bien ça ; c’est toujours plaisant à un valet de limier que le 
maître vienne avec lui. » … À bas, Cigarette ! 

Les deux hommes se faisaient face, le grand Gabriel penchant un peu 
son front coiffé du chapeau d’étoffe, et Laverdure, trapu, le visage levé 
et le bras secoué par l’impatience de la chienne. 

— Monsieur n’a pas voulu réveiller madame la comtesse, je sais pas, 
moi, mais je suppose. monsieur n’a pas été réveiller madame la comtesse, 
répéta Laverdure plus fort et plus nettement jusqu’à ce qu’il eût obtenu 
un signe d’assentiment de Gabriel … monsieur a fait vite pour s’habiller ; 
il est redescendu tout de suite, et puis nous avons pris par le derrière 
du château. C’est tout ; il y a rien eu d’autre. Si on demandait des 
fois à monsieur de bien se souvenir s’il n’a rien entendu derrière lui 
quand il marchait dans le parc, monsieur, en cherchant, pourrait se 
rappeler qu’il m’a dit : « Tiens, qu’est-ce que c’est que ce bruit, Laver- 
dure ? » et que moi, j'ai répondu : « Ça doit être une branche morte 
qu’est tombée dans l’étang.. » Mais seulement si on lui demande... Et 
puis après, on est allé au Chêne-Brûlé, où j'avais convenu hier avec 
monsieur que j'irais, puisqu'on m'avait signalé des animaux par là; 
nous avons commencé notre quête et rembuché un cerf hardé dans la 
grande enceinte. 


Laverdure s’accroupit, écarta quelques brindilles sur le sol, plongea 
son index dans un trou large comme une pièce de cent sous et profond 
de quelques centimètres, dans la couche froide des feuilles mortes. 

— C'est une quatrième tête, ce cerf là, c’est pas douteux, dit-il. Et 
un beau pied... Monsieur le comte peut voir. Et voilà les pieds des 
biches, là... 

Plus fort que tout, l'instinct de la chasse et le goût du travail bien 
fait l’emportaient sur le reste; et le piqueux continuait de parler, se 
servant, dans leur utilité première, de toutes ces expressions depuis tant 
de siècles incorporées au langage qu’on en oublie l’origine : aller sur les 
brisées, prendre les devants, donner le change, relancer, prendre le 
contre-pied.… 

— Aujourd’hui, on ne risque rien à trop travailler les animaux, reprit- 
il, je voudrais tout de même voir comment il est fait, ce cerf-là. 

Il s’engagea dans le taillis, allant prudemment, selon les grands S 
tracés par le chien ; et Gabriel les suivit, la figure parfois cinglée d’un 
mince rameau nu. 
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— Chut! fit Laverdure à Gabriel, dont les semelles froides râclaient 
la feuille sans ménagement. 

Puis soudain, Laverdure se baissa, ramena Cigarette contre lui en lui 
maintenant la gueule pour qu’elle n’aboie pas, et chuchota : 

— Monsieur le comte les voit? Là... 

Et son doigt désigna, à peu de distance, à travers les gaulis, un cerf 
et trois biches, fauves dans le matin, contre la mince blancheur des 
bouleaux. 

Gabriel se prit le front dans les mains. 

— Mais enfin, Laverdure, qu'est-ce qui s’est passé? Qu'est-ce que 
j'ai fait? s’écria-t-il. 

Au bruit de sa voix, les biches eurent un sursaut, et l’affolement 
parut dans leurs beaux yeux allongés de princesses myopes ; le cerf 
tourna ses ramures et ses naseaux frémissants dans la direction des 
hommes ; puis la harde s’éloigna d’un petit trot digne, les biches se 
poussant du flanc l’une l’autre et le mâle fermant la marche. 

Cigarette, relâchée par Laverdure, hurlait et tirait à rompre son trait. 

— Monsieur ne doit plus y penser. Maintenant, on peut rentrer. 
C’est une heure normale... 

Gabriel avait l’impression que sa pensée fonctionnait sur plusieurs 
plans à la fois, à des profondeurs diverses. 

« Comme si ça n’avait pas existé... » Il y avait un étage de la pensée 
de Gabriel où effectivement, les souvenirs désaccordés de cette horrible 
nuit n'étaient point différents de ceux d’un sommeil agité, ou de ces 
idéales constructions meurtrières qu’il lui arrivait de faire, tout éveillé, 
dans la colère. On allait secouer Gabriel par le bras, lui crier : « Mais 
c'était un rêve, voyons! » et rien ne serait changé, et Gabriel continuerait 
à être jaloux de François et à torturer Jacqueline. 

Mais à un autre étage, il y avait la certitude de trouver, ea rentrant, 
Jacqueline morte. 

— Et le pied, qu'est-ce que vous en avez fait? demanda durement 
Gabriel. 

— Je l’ai remis dans la voiture, à sa place, monsieur le comte. 

— Ah! bon, c’est très bien, répondit Gabriel, comme si le piqueux 
n’avait fait qu’exécuter une des tâches pour lesquelles il était 
employé. 

Puis Gabriel comprit que cet homme, ce domestique, était en train 
de tenter de lui sauver l’honneur et la vie. 

— Merci, Laverdure, dit-il bas. 

— Oh! monsieur n’a pas à me remercier. Je saurais pas dire pour- 
quoi je l’ai fait. Et puis d’abord, c’est pas sûr que ça réussisse. 

Comme ils sortaient du taillis, le piqueux, consciencieux par 
habitude, brisa une branche au bord du chemin pour marquer la 
voie du cerf. 





LES SECONDES NOCES 


XXI 


Gabriel et Laverdure revenaient vers Mauglaives quand Charlemagne, 
le valet de chiens, arriva à leur rencontre, courant et tout essoufflé. 

— Monsieur le comte, monsieur le comte, cria-t-il, un malheur! 

— Quoi donc? dit Gabriel. 

— M'âme la comtesse. 

— Eh bien quoi, madame la comtesse ? 

— Âlle est tombée de son balcon. Alle s’est. alle s’est tuée... 

Gabriel poussa un bon rugissement que Laverdure admira.… « Oui, 
ça va, pensa le piqueux, cet homme-là se démontera pas facilement. » 

Gabriel partit au pas de course puis, après une centaine de mètres, 
se mit à une allure de marche accélérée. 

Charlemagne, durant la route, répéta trois fois le peu qu’il savait. 

— Alors, on s’est dit que monsieur le comte avait dû aller au bois 
avec Laverdure, comme ça y arrive, termina-t-il, et on m’a envoyé le 
prévenir. 

Devant le château, il y avait une effervescence apeurée, feutrée, et un 
groupe de domestiques et de paysans se tenait sous la loggia, contemplant 
alternativement les pierres tombées et la place béante, là-haut sur la 
façade. 

— Ça a l’air solide comme ça, chuchotait-on, mais c’est tout vieux 
et pourri, ces bâtiments-là, et puis un jour, v’là ce qui arrive. 

— Qui est-ce qui l’a trouvée ? 

— C’est Florent, il paraît. En chemise qu’elle était... 

— La pauvre femme! 

— Allez, restez pas là, dit Laverdure en dispersant le groupe. Ça 
ressemble à quoi de se tenir ainsi sous le malheur des maîtres. 

Puis il retourna les pierres effritées pour voir si la marque de sa botte 
n’y était point marquée. 

Gabriel s’était engouffré dans le château. 

Le corps de Jacqueline était aux mains de madame Florent et de 
madame Laverdure. Les deux femmes, les yeux brouillés de larmes, 
avaient déjà, avec l’expérience et la rapidité des paysannes, commencé 
la toilette mortuaire et transformé la chambre en chapelle 2dente. 

— Justement que madame la comtesse avait communié hier pour 
Noël, chuchotait madame Laverdure en reniflant, elle pouvait guère 
avoir de péchés à monter avec elle. 

On avait tellement marché dans la chambre, de la porte au lit et du 
lit à la loggia, qu’il n’était plus possible de reconnaître une trace distincte 
sur le parquet. : 

Ce ne fut point devant le cadavre, mais devant la vieille madame de 
La Monnerie que Gabriel eut le plus de mal à trouver une attitude 
juste. Il prit le parti de laisser tomber sa tête dans ses mains et de pleurer. 
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Comme il avait les nerfs à un extrême degré de fatigue, cela ne lui fut 
point difficile, et même lui fit du bien. 

— Quand je pense. quand je pense que je l’ai rendue si malheureuse. 
bredouilla-t-il, et il s’enfuit vers sa chambre. 

Madame de La Monnerie avait, pour l’observer, gardé un œil sec 
dans un visage déjà si ravagé par l’âge et la solitude que le chagrin ne 
pouvait guère l’abîimer davantage. 

Laverdure se rendit auprès du marquis. Celui-ci avait déjà été averti, 
avec d’inutiles ménagements. 

— Ah! la pauvre petite! avait dit simplement le marquis. 

Quand Laverdure arriva, il trouva l’aveugle en discussion avec Florent. 

— Mais monsieur le marquis ne veut pas mettre sa tenue jaune 
aujourd’hui! disait ce dernier. Monsieur le marquis est en grand deuil. 

— Eh bien alors, mettez-moi en tenue noire. s’écria l’aveugle. Alors, 
Laverdure, qu'est-ce qu’il y a au rapport ? 

— Eh bien, monsieur le marquis, j’aurais un cerf à tête, dans une 
enceinte où il y a aussi un tiers-an.. Mais avec la mort de la nièce de 
monsieur. forcément... 

— Eh quoi? On peut chasser ce sanglier, c’est une bête noire! s’écria 
le marquis. Allez attaquer votre animal, Laverdure ; même s’il n’y a 
pas de maîtres, ça ne fait rien. Il faut que les chiens chassent. Et puis 
vous me raconterez, Ce soir. 


Laverdure sortait de chez le marquis quand on vint lui dire que madame 
de La Monnerie le demandait. 

La vieille dame, un ruban noir lui soutenant les chairs du cou, demanda : 

— Laverdure, dit-elle, est-ce que c’est mon gendre qui a tué ma fille ? 
Parce que si ce n’est pas lui, j’appelle la police! 

— Mais, madame la comtesse. 

— Allons, allons, ne me contez pas d’histoires, mon ami! Une femme 
ne se met pas en plein hiver à un balcon en chemise de nuit. Elle enfile 
une robe de chambre. Voyons, il est rentré saoul, n’est-ce pas? Vous 
êtes seul à le savoir. Alors, si vous ne voulez pas me répondre... J'ai 
entendu du bruit, figurez-vous, ce matin, oui, ça vous étonne. eh bien, 
je vais demander une enquête de police. Et on saura si c’est mon gendre 
ou quelqu'un d’autre. ou personne. 

— C'est-à-dire, madame la comtesse. 

— Parlez plus fort! 

Alors, pour la première fois, Laverdure perdit patience. 

— J'ai peut-être des choses particulières à dire à madame la comtesse, 
s’écria-t-il, mais comme madame la comtesse, si elle entend la nuit, 
sauf le respect, il n’en est pas de même le jour, autant que je commande 
le tambour de ville et que j'aille hurler sur la grande place. 


— Ah! oui... bon.…, dit madame de La Monnerie, vexée. Eh bien, 
je vous écouterai où vous voudrez. 
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— Si ça n’ennuyait pas madame de passer au chenil, quand elle 
voudra. comme si elle s’intéressait aux chiens favoris de sa fille. dit 
Laverdure, à nouveau respectueux et courtois. 


Madame de La Monnerie se rendit donc au chenil peu après. Laver- 
dure fit entrer la vieille dame dans les grilles et jeta aux chiens quelques 
pièces de viande d’équarrissage, afin qu’ils se missent à gronder et à 
se battre. 


— Oh! Ça empeste, dit madame de La Monnerie. 
— Bah, oui! dit Laverdure avec un mouvement d’excuse. 


Là, au milieu du vacarme des soixante gueules — la vieille dame 
d’ailleurs avait l’ouie meilleure dans le bruit — Laverdure dit ce qu’il 


savait, sans insister trop sur le geste criminel, sans même parler du pied 
de cerf. 


— Un coup comme on en donne dans la discussion, étant ivre, expli- 
qua-t-il. Sûrement qu’il voulait pas la tuer. Une malchance quoi, qu’il 
y ait eu la colonne du lit... 


Et en même temps, il criait : « Arrière! » aux grands mâles tachetés 
de roux et les écartait d’une baguette, pour qu’ils ne vinssent pas pisser 
sur les bas de madame de La Monnerie. 


— Alors, madame la comtesse sait tout, acheva-t-il. Elle n’a qu’à 
décider. Moi, j'ai fait ça, sur le coup, je sais pas trop... pour éviter le 
scandale sur Mauglaives.. et puis aussi pour monsieur Jean-Noël et 
mademoiselle Marie-Ange qu’ont déjà eu plus de malheur que leur 
compte. 


Madame de La Monnerie réfléchit, se représenta les suites de l’affaire, 
l’autopsie, les gendarmes, les inspecteurs de la police judiciaire, les 
reporters, les photographies dans les journaux, et sa famille servie en 
pâture à la curiosité populaire. Drame de l’ivresse et de la jalousie dans 
un château historique. Le piqueux avait maquillé le crime. On montre- 
rait Gabriel embarqué entre deux policiers. Et puis tout ressortirait 
encore une fois au moment du procès où elle, comtesse de La Monnerie, 
devrait se porter partie civile. « Ça va rejaillir sur tout notre 
milieu. » 

— Vous avez eu raison, Laverdure, dit-elle. Mieux vaut le silence 
que le scandale. Et si monsieur de Voos est coupable, eh bien, s’il n’est 
pas puni dans ce monde-ci, il le sera dans l’autre. En tout cas, vous 
nous avez rendu service à tous. Vous avez agi comme un homme très 
au-dessus de votre condition. 


— Madame la comtesse est trop bonne, répondit le piqueux en incli- 
nant le front. — Ah! encore une chose, ajouta-t-il, monsieur le marquis 
voudrait qu’on chasse quand même! 

— Il n’en est pas question, dit madame de La Monnerie. 


La journée fut occupée par les formalités et les premières visites de 
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condoléances. Vingt fois Gabriel, les épaules affaissées, le regard vague, 
répéta : 

— Je ne comprends pas. elle a dû nous entendre partir, Laverdure 
et moi. se mettre au balcon pour m’appeler, je ne sais pas et moi 
qui n’avais pas voulu la réveiller... 

À force de dire cela, il voyait maintenant parfaitement le tableau, lui, 
marchant sagement dans le parc avec le piqueux, et Jacqueline ouvrant 
la porte de la loggia, s’efforçant de les apercevoir dans la nuit, et s’écrou- 
lant soudain, tandis qu’ils étaient déjà trop loin pour entendre la 
chute. 

Madame van Heeren vint seule. Son mari était rentré de Paris par 
le train « un peu malade », expliqua-t-elle. Gabriel fit en sorte de ne 
rester qu’un instant avec elle. 

Gilon fut d’un grand secours à Gabriel, tint la conversation à sa place, 
se mêla — intelligemment pour une fois — de ce qui ne le regardait 
pas. Bien qu’il ne fût arrivé qu’à dix heures et demie, en tenue de vénerie 
comme d’habitude, on eût cru, à l’entendre, qu’il avait lui-même relevé 
le corps de Jacqueline. 

À plusieurs reprises, le marquis, aux gens qui venaient lui exprimer 
leur tristesse, répondit : 

— Est-ce qu’on a pris? 

Enfin, le soir, madame de La Monnerie et Gabriel se trouvèrent face 
à face, et seuls. Moment pénible, dont madame de La Monnerie sut la 
première se tirer. 

— Gabriel, dit-elle, j'ignore, et je tiens à toujours ignorer, si vous 
avez un poids sur la conscience. La seule chose que je vous demande, 
dans le cas où vous auriez besoin de vous confesser, c’est de le faire 
dans une ville où aucun de nous n’est connu, et même si possible à 
l’étranger. 

C’était lui dicter aussi clairement que possible sa conduite. 

— Mais pas tout de suite, ajouta-t-elle, que cela n’ait pas l’air d’une 
fuite. Il faudra d’abord, pendant un certain temps, que vous remplaciez 
ma fille dans l’administration de Mauglaives, et même, c’est votre 
devoir, dans la tutelle des enfants. Soyez tranquille, je vous 
surveillerai. 

Là-dessus, ils entrèrent dans le petit salon. L’aveugle était assis au 
coin de la cheminée aux griffons, la « boîte à chasse » posée devant lui, 
et ses mains parcouraient les petites bosses vertes. 

Laverdure, debout dans les mêmes vêtements que le matin, la cas- 
quette à la main disait : 

— Alors, voilà mon sanglier qui déboule toute l’allée des Dames. 

Il racontait une chasse de l’autre saison, et dont le vieillard ne se sou- 
venait plus. 





LES SECONDES NOCES 


XXII 


Gabriel de Voos, à dater de la mort de Jacqueline, avait complètement 
cessé de boire. On eût pu croire que c'était le remords ; c'était surtout 
la crainte de se laisser aller, dans l’ivresse, à des aveux. 

Mais il vivait dans une sorte d’hébétude qui n’était due à aucune 
drogue, sinon celle, insubstantielle, qu’il fabriquait lui-même dans les 
replis lointains de sa pensée. 

Il avait vieilli soudainement ; ses épaules s’étaient un peu affaissées. 

— Ce qu’il peut souffrir, cet homme-là, disait-on. Et rien à faire 
pour le distraire. 

Gabriel vivait presque uniquement à Mauglaives, dont il assurait la 
gestion routinière avec sagesse. 

Il chassait, collant aux chiens, parlant le moins possible et distançant 
les quelques hobereaux à long nez qui continuaient à suivre l’équipage. 

Gilon était la seule personne que Gabriel pût voir de façon régulière 
avec quelque plaisir. Ils dînaient ensemble, soit à Mauglaives, soit à 
Montprély, presque tous les soirs. 

— Vois-tu, mon vieux Gabriel, lui dit une fois l’ancien dragon, tu 
devrais laisser passer un peu de temps et puis. un beau jour. te rema- 
rier. Sinon, tu vas devenir comme moi, un vieux type, avec un gros 
ventre, une petite vie, et plus rien dans la tête. 

— Oh! non! oh! non! répondit Gabriel. Cette fois, ce serait moi qui 
serais le veuf... Je n’ai envie de faire souffrir personne. 

Une nuit, sans que personne s’en aperçût, Urbain de La Monnerie 
mourut. Les fils d’araignée qui le retenaient à l’existence s’étaient 
dissous dans le sommeil. 

Le caveau, dans la chapelle de Mauglaives, était plein. Il fallut y faire 
un peu de rangement et de maçonnerie avant de pouvoir y placer le mar- 
quis. Gabriel, en pardessus noir, dut assister à ce travail. 

Le cercueil de Jacqueline n’était pas même encore déverni. Gabriel 
s’y appuya le front quelques instants. « François est au Père-Lachaise, 
pensa-t-il, elle, elle est ici, moi, où serai-je ? » 


Quelques semaines plus tard, on ferma Mauglaives, où restèrent seu- 
lement Florent et sa femme pour aérer les pièces. 

La balustrade de la loggia n’avait pas été réparée. Simplement, les 
pierres brisées en avaient été mises de côté. 

Il fut convenu que Laverdure conserverait quelques chiens et deux 
chevaux, afin de garder, sous la vague autorité du commandant Gilon, 
une sorte de noyau d’équipage. « Monsieur Jean-Noël décidera ce 
qu’il voudra quand il sera en âge. » 


Laverdure cumula, en outre, toutes les fonctions de régisseur et 
d’homme de confiance. 
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Lorsque Gabriel, qui avait demandé à réintégrer l’armée, reçut sa 
feuille d’affectation, il vint une dernière fois à Mauglaives, sortit d’une 
cantine sa belle vareuse rouge aux deux rangs de décorations et son 
képi bleu de spahi, qui s’étaient parfaitement conservés dans la naphta- 
line. La vareuse était un peu juste, et Gabriel eut l'impression qu’il avait 
même grossi de la tête, car le képi le serrait. 

Puis il fit le bagage de ses objets personnels en y joignant quelques 
reliques de Jacqueline et de François. 

C'était le soir. 

Une dernière fois, précédé par la faible lumière de la lampe que tenait 
le vieux Florent, il traversa ces pièces immenses peuplées de seigneurs 
qui semblaient avoir été saisis tout debout dans le mortier des murs, 
s’avança sous ces plafonds lointains avec leurs petites rosaces d’or pareilles 
aux astres d’un firmament nocturne, passa devant ces cuirasses tenant 
dans leurs mains des oriflammes poudreux et ces cheminées levant dans 
l’ombre leurs énormes mâchoires de pierre pour quelque engloutisse- 
ment souterrain. 

La voiture attendait dans la cour, la dernière voiture que Jacqueline 
avait offerte à Gabriel, seule chose qui restait à celui-ci de son mariage, et 
qu’il allait vendre avant de s’embarquer. 

— Bonne chance, monsieur le comte. enfin. mon capitaine. dit 
Laverdure, la tête un peu tournée de côté pour cacher son émotion. 


— Merci, Laverdure. je vous écrirai.., répondit Gabriel en serrant 
avec force la main du vieux piqueux. 

Et son existence alla se perdre comme un oued dans les sables du 
désert. 


MAURICE DRUON 





UNE HERÉSIE 
ÉCONOMIQUE 


ES dépenses budgétaires prévues pour l’année 1950 s’élèvent à 

2 245 milliards de francs et leur couverture a posé des problèmes 

difficiles mettant constamment en péril le Gouvernement qui l’a 

emporté à l’Assemblée nationale avec des majorités de deux ou trois 
voix seulement. 

La création de 141 milliards d’impôts nouveaux a laissé un déficit 
prévu de 20 milliards, sans qu’il faille d’ailleurs se faire d’illusion sur la 
précision d’évaluations qui n’ont avec la réalité qu’un rapport assez loin- 
tain ainsi que l’a prouvé l’expérience des mois passés. Quoi qu’il en soit, 
l’opinion s’est enfin dressée avec une véhémence exaspérée contre l’ac- 
croissement systématique du tarif des impôts d’année en année. Les 
dépenses publiques étaient de 1 464 milliards en 1948, et de 1 870 en 
1949. En deux ans, elles ont augmenté de 60 p. 100. La situation est donc 
loin d’être satisfaisante. Mais le pays a du moins manifesté sa volonté 
de mettre fin à la scandaleuse fringale fiscale qui l’épuise. 

Le premier principe à respecter est que le train de vie de l’État doit 
s’aligner au niveau que lui assigne le rendement des impôts tels qu’ils 
existent. Il est invraisemblable que Gouvernement et Parlement aient 
considéré comme normal d’établir des programmes démesurés de dépenses, 
puis de déclarer que le pays serait en péril s’il ne fournissait pas les res- 
sources nécessaires pour les couvrir. Une pareille attitude manifeste 
l’absence complète de réalisme qui a inspiré la plupart de nos gouverne- 
ments successifs. Dresser des plans, c’est à la portée du premier venu ; 
les réaliser, c’est une autre affaire. La première attitude est faite de verba- 
lisme, de démagogie et de mensonges ; la seconde exige du courage, de 
l'intelligence, et de la franchise. De malheureux égarés continuent à 
prétendre que tout l’espoir de « la réaction » est de revenir sur les con- 
quêtes sociales auxquelles le peuple est attaché. Il s’agit exactement du 
contraire, c’est-à-dire de faire en sorte que des promesses inconsidérées, 
et qui ne sont encore le plus souvent que du vent, soient nourries de 
réalités dont malheureusement leurs auteurs ne se soucient guère. « Je 
ne pense que quand je parle », disait Gambetta. Beaucoup de leaders 
actuels ne travaillent, eux, que quand ils parlent. Et c’est un peu maigre 
pour assurer le bonheur physique de la nation. 

L’ignorance profonde des réalités économiques a régné tout le long 
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de notre histoire politique depuis quelques années. Elle est apparue de 
la façon la plus évidente, pendant la préparation du budget 1950, avec 
ce qui a été appelé « la bataille des investissements ». Tout théoricien 
socialiste qui se respecte voit rouge quand on prononce le mot « capital » ; 
il hausse les épaules avec un dédain apitoyé quand on parle de « l’épargne » ; 
il déborde au contraire de respect et d’intransigeance quand il s’agit 
d’« investissements ». Ainsi ne cesse-t-il de se battre pour des mots, faute 
d’avoir la capacité d'appréhender ce que ceux-ci veulent dire. 


On se souvient peut-être que lorsque le plan Monnet a été établi, la 
Revue de Paris fut à peu près la seule à élever une protestation, laquelle 
contrastait avec le touchant concert d’éloges conformistes qui saluaient 
l’ère nouvelle de l’organisation de l’industrie. Nous nous étonnions que 
l’on pût présenter un programme sans se préoccuper de son financement, 
dont on avouait au contraire, mais incidemment, qu’il paraissait impos- 
sible ; et nous dénoncions la contradiction qui existait entre une politique 
résolue d’équipement et une politique non moins résolue tarissant. la 
source des capitaux. Le budget de 1950 a montré avec éclat l’impasse à 
laquelle conduisait cette erreur doctrinale, qui a tous les caractères d’une 
véritable hérésie, y compris l’entêtement aveugle avec lequel ses auteurs 
la défendent. Il est incontestable que la charge fiscale qui entrave le 
substantiel relèvement de notre pays ne tient ni au poids de sa dette 
ancienne (que l'inflation a fait disparaître), ni aux dépenses de reconstruc- 
tion de guerre (qui n’ont presque pas été effectuées ou qui l’ont été 
grâce à des dons). Mais l’impôt est devenu le pourvoyeur essentiel des 
services publics ou nationalisés déficitaires, et du développement capi- 
taliste dont on a savamment asséché toutes les sources. Chaque fois qu’il 
a été question de réduire les crédits d’investissement compris dans le 
budget, les partis socialisants se sont dressés avec véhémence pour inter- 
dire de toucher à ce sujet tabou. Et c’est un spectacle plaisant, jusqu’à 
devenir bouffon, que celui d’un système condamnant d’abord un animal 


à se manger les pattes, puis ensuite, et par compensation, à marcher 
sur la tête. 


Le marasme de la Bourse est la preuve éclatante de la répugnance 
actuelle de l’épargne à s’engager dans toute activité créatrice. Nous 
avons déjà expliqué les raisons toutes naturelles de ce dégoût et nous n’y 
reviendrons pas. Constatons seulement qu’au 31 décembre 1949 les 
valeurs cotées à la Bourse de Paris se capitalisaient à 814 milliards ! 
contre 105 en 1938. Pour essayer d’éliminer la variation du franc entre 
ces deux époques, on peut remarquer que le budget s'élevait à 55 milliards 
il ÿ a onze ans et qu’il atteint 2 245 milliards actuellement ; cela signifie 


1. Leur montant s'élevait à 911 milliards le 31 décembre 1948. Il a donc 
baissé de 100 milliards en un an, malgré 25 milliards d’apports de l’épargne 
sous forme de souscription aux augmentations de capital. 
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que toute la fortune mobilière inscrite à la Bourse de Paris valait deux 
fois le budget en 1938 et n’en vaut aujourd’hui que le tiers environ ; 
encore cette perte des cinq sixièmes est-elle intervenue malgré les 
apports constants effectués par les augmentations de capital pendant 
onze ans. Mais ce n’est pas tout : les dividendes distribués en 1938 se 
sont élevés à 4,16 milliards (représentant 4 p. 100 de la valeur boursière 
de 105 milliards). En 1948, ils se sont élevés à 16 milliards (représen- 
tant 1,76 p. 100 de la capitalisation boursière au 31 décembre 1948). 
Rapporté à la masse budgétaire correspondante cela veut dire que le 
revenu distribué par les valeurs de la Bourse de Paris s’élevait à 7,6 p. 100 
de celle-ci en 1938, ce qui était déjà faible, et il n’atteint plus, en 1948, 
que 1,1 Pp. 100 ce qui est proprement dérisoire. Que sera-t-il en 1950? 

De récents évènements ont jeté une nouvelle lumière sur les consé- 
quences de la nationalisation au point de vue de l’épargne. On aurait 
pu penser que la France, si lourdement éprouvée par la guerre et devant 
reconstituer son capital, avait autre chose à faire qu’à racheter des capi- 
taux privés déjà investis et à assumer de gaîté de cœur la plus inutile 
des charges. D’autant plus que les Houillères et les Sociétés d’Électri- 
cité appartenaient, partiellement, à des actionnaires étrangers, belges 
ou suisses. L’opération d’écrasement imposée aux Français était plus 
difficile à faire accepter par des étrangers ; et le dernier accord passé, en 
novembre, avec la Suisse prévoit que l’indemnité allouée aux por- 
teurs suisses sera payée en francs français valorisés au taux du jour de 
la nationalisation, c’est-à-dire 3,63 francs suisses pour 100 francs fran- 
çais, alors qu’aujourd’hui ceux-ci ne valent plus que 1,22 franc suisse. 
Cela signifie que lorsque le porteur français touche 1 franc pour un titre 
repris par l’État, le porteur étranger en reçoit 3. Nous ne nous indi- 
gnons pas le moins du monde contre le traitement fait aux étrangers, 
mais on conviendra que l’opération continue à développer ses lamen- 
tables répercussions. Si on élève les tarifs de l’électricité c’est, pour une 
part, afin de rembourser des actionnaires qui ne le demandaient pas 
et, en plus, de les rembourser en francs valorisés d’après le cours du 
franc suisse. 


L’épargne individuelle n’est évidemment pas le seul moyen de cons- 
tituer des capitaux, s’il en est le meilleur. Dans un régime sain, l’orga- 
nisation de la prévoyance et de l’assurance poursuit le même objectif. 
Et le détournement progressif vers l’État de toutes les ressources indi- 
rectement épargnées de cette façon est un phénomène considérable que 
l’on se refuse généralement à envisager. 

C’est devenu une sorte d’axiome que l’esprit d’épargne a disparu et 
que c’est la raison qui oblige l’État à recourir à des procédés extraordi- 
naires de financement du capital national. Nous n’avons cessé de répéter 
que cette assertion est absolument et fondamentalement fausse; ce 
n’est pas la nation qui se refuse à épargner, mais c’est l’État qui s’efforce 
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d'empêcher l’épargne de naître, ou qui l’absorbe partout où il la voit 
apparaître. 

Les Caisses d’Épargne, pendant ces dernières années, n’ont cessé de 
bénéficier de versements très supérieurs aux retraits. Pour 1948, les 
excédents de versements ont été de 76,5 milliards, c’est-à-dire de 6,3 mil- 
liards par mois en moyenne. Pour les dix premiers mois de 1949, l’excé- 
dent est de 69,1 milliards, avec une moyenne mensuelle par conséquent 
plus élevée que celle de 1948. Et voici qu’il vient d’être décidé de porter 
de 200 000 à 300 000 francs le maximum autorisé pour les dépôts dans 
les Caisses d’Épargne. Une masse de fonds épargnés qui atteindra vrai- 
semblablement 100 milliards dans l’année, devrait être d’un puissant 
adjuvant à une politique d'équipement ; et on n’a pas’le droit de dire 
qu’un pays faisant cet effort ne dispose pas de capitaux nouveaux. 
Mais cela suppose que les Caisses d’Épargne emploient: leurs fonds à 
promouvoir l’activité économique et à accroître le patrimoine national, 
comme cela se fait dans certains pays. Tandis qu’il est bien évident que 
l'achat ou la souscription de rentes sur l’État ne peut en aucun cas être 
assimilé à un emploi productif. Dans la mesure où elle sert à combler 
le déficit d’exploitation du Budget ou du Trésor public, l'épargne, qui 
reste un geste positif au regard de celui qui l’élabore, est un geste de nul 
effet au regard de la nation qui l’emploie aussi mal. 

Le même problème s’est toujours posé pour l’assurance, avec cette 
aggravation récente que la Sécurité sociale a absorbé une énorme partie 
des fonds de prévoyance nationaux. C’est une véritable monstruosité 
économique que celle par laquelle la loi oblige les Compagnies d’assu- 
rance à placer leurs ressources en emprunts publics au lieu de les obliger 
(ou au moins de les autoriser) à les investir en richesses réelles nouvelles 
augmentant la productivité ou le bien-être national. Une partie considé- 
rable de l’actif des Sociétés est composée de fonds d’État ou assimilés. 
Quant à la Sécurité sociale, on serait curieux de savoir quelle est la richesse 
matérielle qu’elle a créée pour garantir les engagements qu’elle souscrit 
vis-à-vis de ses futurs assurés ou retraités. Or ce qui était à la rigueur 
supportable pour des services de prévoyance partiels ou locaux et qui 
ne jouaient qu’un rôle limité à côté de la prévoyance personnelle, devient 
littéralement intolérable lorsque la généralisation légale de l’assurance 
ou de la prévoyance a pour effet de mettre ainsi en immense porte à faux 
tout l'édifice qu’elle construit. Un pays s’enrichit dans la mesure où 
il crée des biens productifs essentiels et non pas dans la mesure où il 
distribue des bons-papier qu’il imprime pour la circonstance. 

Quel que soit notre souci de ne traiter les questions que sous leur 
aspect économique, il faut bien constater que c’est l’Assemblée actuelle 
qui, avec une fidèle majorité tripartite, c’est-à-dire communiste, socia- 
liste et M.R.P., a démoli le mécanisme de l’enrichissement national au 
moment précis où les destructions de la guerre venaient, au contraire, 
rendre celui-ci plus nécessaire et plus important que jamais. Les pro- 
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cessus élémentaires ayant été brisés, on a recouru depuis à tous les 
procédés imaginables de remplacement, tous plus arbitraires les uns 
que les autres, mais qui sont les séquelles inévitables de l’hérésie initiale 
à laquelle on a sacrifié. 


L’une des sources importantes du financement capitaliste en France 
a été, depuis la libération, l’aide américaine. Pour 1950, il est encore 
attendu 250 milliards du plan Marshall. Ce chiffre repose, pour partie 
sur une hypothèse en ce qui cancerne les intentions du Parlement amé- 
ricain après le 1°* juillet 1950, et pour une autre partie sur les autorisa- 
tions de déblocage qui seront données à la France l’année prochaine. 
Il n’est pas sans intérêt de remarquer, quant à ce second point, que 
l’opinion américaine désire voir l’aide qu’elle apporte à l’Europe utilisée 
beaucoup plus largement à la reconstruction des richesses détruites 
qu’au financement de vastes entreprises nationalisées par l’État. 

Le recours aux crédits à court ou moyen terme a souvent remplacé 
les emprunts consolidés ou les augmentations de capital que la politique 
suivie en France avait rendus impossibles. L’exemple de la S.N.C.F. 
est particulièrement significatif à cet égard. En été 1949, un prêt bancaire 
de 30 milliards à cinq ans a été consenti à la S.N.C.F. Quand on sait 
que le système bancaire français a été largement nationalisé, et qu’au 
surplus des restrictions de crédit ne cessent d’être décidées à l’égard 
de l’activité privée du pays, on ne peut qu’être surpris de voir les banques 
consentir, avec les fonds à court terme qui leur sont confiés, un emprunt 
aussi important et aussi long, fait au surplus à une entreprise dont le 
déficit d’exploitation dépasse 80 milliards. Il semble également qu’un 
prêt de la même espèce ait été consenti, à concurrence de 13 milliards, 
aux Houillères. Il est évident que de pareilles opérations sont absolu- 
ment contraires aux exigences d’un système bancaire qui entend demeu- 
rer liquide et qu’elles auraient été interdites par les Organes de contrôle 
de l’État si ce n’était ce dernier qui les avait au contraire recommandées. 
Plus récemment, la S.N.C.F. vient de conclure, en décembre 1949, 
un emprunt de 250 millions de francs suisses auprès d’un Consortium 
étranger. Il n’est pas possible de ne pas souligner les responsabilités 
d’une politique qui conduit la France à recourir, pour faire fonctionner 
ses chemins de fer, aux ressources d’un pays voisin, alors qu’autrefois 
elle prêtait si largement les siennes pour l’édification des réseaux ferrés 
dans toutes les parties du monde. Il est également significatif de noter 
les répercussions monétaires d’une opération aussi inhabituelle chez nous. 
Au bilan de la Banque de France du 29 décembre 1949 la circulation 
des billets atteint 1 278? milliards, chiffre record bien entendu (nous 
étions à 987 milliards il y a un an), et qui s’est accru de 30 milliards pen- 
dant la seule dernière semaine. Mais on a remarqué que la Banque avait 
précisément remis 21 milliards au Fonds de stabilisation pour que ce 
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dernier achète les francs suisses prêtés par les Banques suisses à la 
S.N.C.F. Si les opérations d’emprunt à l’intérieur d’un système moné- 
taire ne font que déplacer les pouvoirs d’achats existants, il n’en est 
pas de même pour les emprunts souscrits à l’étranger, et il est évident 
que le fait pour les Suisses de confier au système monétaire français 
une partie de leurs ressources’ devait amener un accroissement de 21 mil- 
liards du pouvoir d’achat intérieur en France, ce qui est proprement le 
processus inflationniste. Notre situation de change immédiate s’améliore 
incontestablement par l’opération envisagée, mais notre pays aura par 
contre à produire des francs suisses pour le service futur des intérêts 
et du remboursement, alors que le fonctionnement des chemins de fer 
ne paraît pas l’activité économique type susceptible de créer des res- 
sources en devises. 

A côté de ces recours au crédit faits dans des conditions aussi anormales, 
on a fait appel, toujours afin de remplacer les capitaux déficients, à deux 
procédés aussi nocifs l’un que l’autre : l’augmentation des impôts et 
l’augmentation des tarifs. 

Dans le budget de 1950, les dépenses civiles et militaires représentent 
1 380 milliards et les dépenses d'équipement ou de reconstruction 
865 milliards. Or les impôts doivent produire 1 760 milliards, c’est-à-dire 
380 milliards de plus que ce qui est nécessaire au fonctionnement nor- 
mal de l’État, dont on sait à quel point il est pourtant onéreux. On a pu 
penser qu’autrefois le pays ne faisait pas toujours l’effort fiscal néces- 
saire et qu’il s’abandonnait trop aisément à une politique nonchalante 
d'emprunt mais le fait de condamner un pays, au lendemain de la guerre, 
à un effort fiscal aussi écrasant pour le financement de capitaux durables, 
serait proprement incompréhensible s’il ne résultait de l’impossibilité 
dans laquelle l’État s’est mis de recourir à des procédés plus intelli- 
gents. 

L'augmentation des tarifs est devenue également, et contrairement 
à toute saine gestion des entreprises, un procédé de financement immé- 
diat des investissements nécessaires. Nous assistons ici à une véritable 
dégradation du système économique sur lequel est basé l’enrichissement 
dans tous les pays du monde. Il est certes parfaitement souhaitable qu’une 
entreprise consacre une partie de ses bénéfices à amortir largement les 
installations qui lui ont permis de les obtenir, et cette façon d’agir lui 
procure les ressources nécessaires au renouvellement et à l’expansion 
de son outillage. Elle peut au surplus multiplier l’efficacité de cet effort 
si elle emploie la marge de bénéfices qu’elle a ainsi conservée non pas 
à payer directement ses investissements, mais à garantir le service d’in- 
térêt d’un emprunt ; ainsi disposera-t-elle de ressources beaucoup plus 
vastes, et son compte d’exploitation n’en ressentira aucun dommage 
même si les investissements nouveaux ne lui apportent pas les béné- 
fices supplémentaires qu’on était en droit d’espérer. Dans les périodes 
de resserrement du marché des capitaux, il est d’ailleurs tout à fait natu- 
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rel que l’on accroisse, peut-être même jusqu’à les absorber intégrale- 
ment, la fraction des bénéfices que l’on conserve dans l’entreprise pour 
assurer son développement. Mais ce jeu délicat suppose une gestion 
parfaitement équilibrée et dans laquelle tous les éléments : capital, 
charges financières, frais généraux, frais d’exploitation et bénéfices 
trouvent la place et jouent le rôle qui leur conviennent. 

Les mêmes partis qui dénonçaient vigoureusement l’autofinancement 
prudent qui était traditionnel dans les entreprises françaises sont, 
aujourd’hui, les plus ardents à découvrir cette pratique et à la recomman- 
der à tort et à travers aux entreprises nationales, dont l’exploitation est 
pourtant en déficit massif. Les relèvements de tarif que l’on prétend 
justifier par des nécessités d'équipement, en ce qui concerne les Sociétés 
nationales dont le prix de revient est déjà supérieur au prix de vente, 
constituent un trompe-l’œil économique, dont il est impossible de rester 
dupe. Le maximum de confusion règne à ce sujet, et ce n’est pas sans 
étonnement que l’on a pu prendre connaissance du rapport publié 
le 27 octobre 1949 par l’Office régional des Transports parisiens. Celui-ci 
déclarait que de « substantielles compressions de dépenses d’exploita- 
tion » allaient être effectuées incessamment ; puis il ajoutait « : L’équilibre 
budgétaire ne saurait être atteint par ces seules économies si des crédits 
spéciaux ne sont pas mis à la disposition de la Régie pour le renouvelle- 
ment et la modernisation du matériel. Le Gouvernement jugera si une 
aide financière doit être accordée ou si les tarifs doivent subir une hausse 
générale ». Il serait difficile de trouver un plus étonnant témoignage 
d’un état d’esprit d’ailleurs parfaitement général et qui propose les remè- 
des les moins propres aux maux préalablement décrits. 

L'augmentation des tarifs se présente sous un jour particulièrement 
difficile lorsque la concurrence des prix joue contre les services publics 
déficitaires. Ici encore l’exemple du conflit entre la route, qui est libre, 
et le rail, qui est nationalisé, donne à penser à tous ceux qui réfléchissent 
à l’évolution économique. Un relèvement du tarif des chemins de fer 
ne peut qu’accroître l’écart déjà existant entre le transport par chemin 
de fer et le transport par automobile. On comprend que le service public 
veuille, pour défendre les privilèges exorbitants qu’il s’attribue, imposer 
aux formes de transport plus modernes et plus économiques que lui, 
des charges d'impôt écrasantes. Il.s’efforce ainsi de détourner par force 
vers lui le maximum possible de trafic. Mais il est bien évident que 
cet objectif est en opposition absolue avec l'élévation du niveau général 
de vie en France, qui suppose que tous les services rendus à la population, 
comme tous les produits qui lui sont offerts, soient fournis au plus bas 
prix possible, ce qui est le critérium indiscutable de l’aptitude d’une 
nation à satisfaire au mieux les besoins de ses membres. Hélas, nous en 
sommes loin. 

Les fausses conceptions dont nous venons d’examiner le rigoureux 
enchaïinement trouvent leur dernier aboutissement dans la façon dont 
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est encouragé ou interdit l’autofinancement du secteur privé. Celui-ci 
est en effet le seul qui mérite son nom puisque, par hypothèse, il ne peut 
fonctionner efficacement que dans des unités économiques saines et équi- 
librées. Alors précisément que les difficultés essentielles du budget 
de 1950 tiennent à la réserve de l’épargne nationale, la loi de finances 
ajustement créé un nouvel impôt frappant les bénéfices non distribués 
des entreprises! On entend bien que ces bénéfices ont déjà supporté 
comme tels l'impôt de 25 p. 100 établi par l’État, et que c’est le seul fait 
de leur non distribution qui donne lieu à une taxation nouvelle à titre 
de pénalité. Ainsi l’État pourchasse-t-il dans son ultime retranchement 
une économie qui, voulant en dépit de toutes les difficultés vivre et se 
développer, recourt au dernier procédé d’autofinancement qu’elle puisse 
opposer à la paralysie dont on la menace. Il semblerait vraiment qu'après 
avoir installé au cœur de la nation le déficit gigantesque des entreprises 
nationalisées, il convienne de perfectionner le système en généralisant 
le déficit de façon à l’étendre à toutes les activités du pays. On croirait 
que l’on rêve, s’il ne fallait voir au contraire dans ce processus les consé- 
quences inévitables d’une hérésie initiale, qui, une fois posée, ne peut que 
développer ses méfaits. 


Il y a tant de sottise dans tout cela que l’on pourrait en être découragé. 
Mais on peut aussi bien trouver dans cette constatation une raison d’espé- 
rance qui combatte la tristesse que l’on était tenté d’éprouver. Si la preuve 
était faite en effet que les problèmes français sont objectivement difficiles, 
que notre pays est incapable de les résoudre et que, par ailleurs, sa vita- 
lité ne cesse de décroître en dépit des encouragements qui lui sont 
prodigués, alors nous pourrions douter de, notre avenir. Mais si nous 
avons, au contraire la conviction que les difficultés au milieu desquelles 
nous nous débattons ne sont que la suite logique d’erreurs évitables, nous 
avons le droit et même le devoir d’espérer. 


Le spectacle de la lutte menée instinctivement par notre nation pour 
échapper aux conséquences des fautes commises est incontestablement 
réconfortant. Nous serions au regret de décrire une hérésie si notre pays 
en était la victime désespérée et résignée. Mais il n’en est rien. Lorsqu'un 
organisme réagit victorieusement au poison, on peut certes déplorer la 
nocivité des toxines qui s’insinuent dans ses veines, mais on peut, plus 
valablement encore, se féliciter du succès remporté par les puissances de 
vie qu’il recèle. 


ED. GISCARD D’ESTAING 
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N était en hiver. D’une rangée d’ampoules nues tombait une lumière 
froide sur le quai de la petite gare, balayé par un vent glacé. 
Dans la soirée, il avait plu, et des glaçons pointus pendaient 
irrégulièrement du bord du toit, pareils aux dents d’un monstre de cris- 
tal. Seule sur le quai désert se tenait une jeune fille d’assez grande taille, 
vêtue d’un tailleur de flanelle grise, d’un imperméable et d’une écharpe 
écossaise. Ses cheveux, d’une teinte châtain clair, partagés par une raie 
médiane, étaient soigneusement roulés de part et d’autre de 5on visage 
un peu mince et étroit. Sans être précisément jolie, elle était attrayante. 
Elle portait un sac de Suède gris marqué de lettres métalliques au nom 
de Kay, divers magazines et une guitare verte comme on en fabrique dans 
l'Ouest. Lorsque le train, crachant des jets de vapeur et étincelant de 
lumière, émergea de l’obscurité et s’arrêta le long du quai, la jeune fille, 
après avoir rassemblé ses bagages, monta dans la dernière voiture. 
Cette voiture était passablement délabrée : la peluche rouge des sièges 
montrait sa trame et les encadrements de bois couleur d’iode s’écaillaient 
par endroits. La vieille lampe à pétrole, d’un modèle ancien, qui pendait 
du plafond avait un aspect démodé assez inattendu. Une fumée 
grise flottait dans l’air, et l’atmosphère confinée du wagon accentuait 
l'odeur aigre des débris de sandwichs, des pelures de pommes et des 
écorces d’oranges qui jonchaient le couloir pêle-mêle avec des timbales 
de carton, des bouteilles vides de limonade et des journaux froissés. 
D'un tonnelet d’eau fraîche accroché à la paroi, un filet d’eau coulait sur 
le plancher. Mais les voyageurs, qui lancèrent un regard furtif sur Kay 
lorsqu'elle pénétra dans la voiture, ne semblaient pas se soucier de cet 
inconfort. Kay résista à la tentation de se pincer le nez, s’avança avec 
précaution le long du couloir et franchit sans encombre la jambe étendue 
d’un dormeur au ventre rebondi. À son passage, deux inconnus la dévi- 
sagèrent d’un œil intéressé et un enfant se dressa sur son séant en criant : 
« Eh! man, regarde le banjo. Madame! Laisse-moi jouer du banjo » 
jusqu’à ce qu’une gifle de sa mère le fittenir tranquille. Elle finit par décou- 
vrir l’unique place libre, au bout du wagon, dans une sorte d’alcôve 
isolée, occupée déjà par un homme et une femme dont les pieds étaient 
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paresseusement posés sur les sièges qui leur faisaient face. Kay hésita 
une seconde avant de demander : 

— Puis-je m’asseoir ici ? 

À cette simple question, la femme leva brusquement la tête comme si 
une aiguille l’avait piquée. Cependant, elle ébaucha un sourire : 

— Je ne vois pas ce qui vous en empêcherait, mon petit, dit-elle en 
posant ses pieds sur le plancher, et elle repoussa d’un geste machinal ceux 
de son compagnon. 

L’homme regardait dehors, à travers la vitre, sans prêter la moindre 
attention à ce qui se passait autour de lui. 

Kay remercia, enleva son imperméable, s’assit, posa sa guitare et son 
sac à côté d’elle, ses magazines sur ses genoux. Après tout, elle n’était 
pas trop mal installée. Elle regretta pourtant de n’avoir pas un coussin 
dans le dos. Le train se mit en marche : un panache de fumée, semblable 
à une apparition fantômale, surgit derrière la vitre, et les lumières sales 
de la gare solitaire s’effacèrent peu à peu. 

— Dieu, quel pays à vous flanquer le cafard, dit la femme. Il n’y a 
ni ville, ni rien. 

— La ville est à quelques milles, dit Kay. 

— Ah oui? C’est là que vous habitez ? 

Non, Kay n’habitait pas là. Elle expliqua qu’elle revenait des obsèques 
d’un oncle, sans préciser, bien entendu, que cet oncle ne lui avait rien 
légué d’autre que la guitare verte. Où elle allait? Eh bien! elle rentrait 
au collège. 

La femme réfléchit un instant, puis conclut : 

— Et qu'est-ce que vous comptez apprendre dans un endroit comme 
ça? Moi, mon petit, telle que vous me voyez, je sais bien des choses et 
je n’ai jamais mis les pieds dans un collège. 

— Vraiment, murmura poliment Kay, et, pour rompre les chiens, elle 
ouvrit l’un de ses magazines. Malheureusement, la lumière était avare 
et aucun article n’éveilla son intérêt. Pourtant, soucieuse de ne pas se 
laisser engager dans une conversation sans fin, elle conserva l’œil obsti- 
nément fixé sur le magazine jusqu’à ce qu’elle sentît une petite tape sur 
ses genoux : 

— Ne lisez donc pas, dit la femme. J’ai besoin de causer avec quel- 
qu’un. Vous pensez que ce n’est pas drôle de lui causer, à lui! — et 
elle tourna le pouce vers l’homme toujours silencieux — il est infirme : 
sourd-muet. Vous comprenez ? 

Kay ferma son magazine et, pour la première fois, regarda la femme, 
qui était petite et dont les pieds atteignaient à peine le’plancher. Comme 
beaucoup de gens d’une taille au-dessous de la normale, elle était mal 
conformée. La tête surtout frappait : elle était non seulement 
grosse, mais énorme. Son visage aux traits mous et affaissés 
était si outrageusement fardé qu’il était difficile de lui donner un âge : 
cinquante ans, peut-être cinquante-cinq. Elle avait de gros yeux de mou- 
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ton qui louchaient, exprimant tout à la fois l’inquiétude et la méfiance. 
Ses cheveux, secs et ternes, teints en rouge acajou, étaient roulés en gros- 
ses boucles raides pareilles à des tire-bouchons. Elle portait une robe 
bleue, bon marché, assez usagée et, bizarrement posé sur un côté de sa 
tête, un immense chapeau défraîchi, de teinte lavande, orné d’un bouquet 
de cerises en celluloïd qu’elle ne cessait de rejeter en arrière. Son haleine 
exhalait une odeur douceâtre de gin. 


— Vous voulez bien causer avec moi, mon petit ? 

— Bien sûr, répondit Kay sans grande conviction. 

— Eh bien, je l’aurais parié, c’est ce qui me plaît dans les trains. 
Dans l’autobus, les gens sont muets comme des carpes; mais le 


train, c’est l’endroit où ils se déboutonnent, c’est ce que je dis 
toujours. 


Sa voix rauque, au timbre presque masculin, émit un grognement 
satisfait. 

— Mais à cause de « lui », je tâche toujours d’attraper ces places-ci, 
c’est intime, on se croirait en première. 

Kay acquiesca : 

— En effet, c’est très agréable, et je vous remercie de m’avoir laissé 
m'installer à côté de vous. 

— Tout le plaisir est pour nous. Nous n’avons pas beaucoup de com- 
pagnie. Il y a des gens que ça impressionne d’être à côté de lui. 

Comme pour lui donner un démenti, l’homme soupira profondément 
et la tira par sa manche. 

— Allons, chéri, tiens-toi tranquille, dit-elle sur le ton dont on parle 
à un enfant turbulent. Tu vois, on cause gentiment. Tâche de te tenir 
convenablement sans ça cette petite mignonne va s’en aller. C’est une 
petite qui a des sous : elle retourne à son collège — et elle ajouta en cli- 
gnant de l’œil — il croit que je suis saoule! 

L'homme se tassa sur son siège, pencha la tête de côté et se mit à dévi- 
sager Kay du coin de l’œil. Ses yeux bleus, légèrement voilés, pareils 
à deux billes de marbre d’une pâleur laiteuse, ombrés de cils épais, étaient 
d’une beauté singulière, mais, sauf un certain air lointain, son large 
visage glabre ne reflétait aucune expression. Il semblait qu’il fût inca- 
pable d’éprouver et de manifester un sentiment quelconque. Ses cheveux 
gris, coupés court, tombaient sur son front en mèches inégales. Il avait 
l'air d’un enfant qui aurait vieilli subitement par l’effet d’un traitement 
mystérieux. Il portait un costume de serge bleue usagé et sentait un par- 


fum vulgaire. Autour de son poignet s’enroulait une montre à la marque 
de Mickey Mouse. 


— Il croit que je suis saoule, et ce qu’il y a de marrant, c’est que 
je le suis. Il faut bien vivre. Pas vrai? Hein ? 


Elle se pencha vers Kay, qui continuait de regarder l’homme dont 
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le regard fixé sur elle lui causait une sensation de malaise, sans qu’elle- 
même parvint à détacher ses yeux de lui. 

— Sans doute, répondit la jeune fille. 

— Bon, eh bien, buvons un petit coup, reprit la femme. 

Elle plongea la main dans un sac de toile cirée et en tira un flacon de 
gin à demi-plein qu’elle se mit en devoir de déboucher. Puis, se ravisant, 
elle tendit la bouteille à Kay : 

— Ah! j'oubliais que j'étais en compagnie, je vais nous dégotter des 
timbales. 

Et sans laisser à la jeune fille le temps de déclarer qu’elle n’avait aucune 
envie de boire, elle se leva et, en titubant légèrement le long du couloir, 
se dirigea vers le frigidaire. 

Kay bäilla et, appuyant son front contre la vitre, laissa ses doigts frôler 
nonchalamment les cordes de la guitare, d’où montèrent des sons graves 
et berceurs accordés à la monotonie de la campagne du Sud envahie 
par les ténèbres qui défilait derrière la vitre ; au-dessus du train, la lune 
glacée roulait dans le ciel nocturne son disque mince et blanc. 

À ce moment, il arriva une chose étrange : l’homme approcha sa main 
de la joue de Kay et la caressa doucement. Si timide qu’eût été ce geste, 
il était tellement inattendu que Kay, déconcertée, fut incapable, sur le 
moment, de rassembler les pensées qui se pressaient dans sa tête. L'homme 
se pencha en avant jusqu’à ce que ses yeux étranges fussent tout près 
de ceux de Kay. L’odeur de son parfum écœura la jeune fille. La guitare 
se tut, tandis qu’ils s’interrogeaient mutuellement du regard. Soudain, 
cédant à un élan intérieur, elle se sentit envahie par un sentiment de 
pitié profonde envers l’inconnu, mais en même temps, submergée par 
un dégoût absolu, par une aversion insurmontable. Quelque chose en 
lui qu’elle ne pouvait préciser lui rappelait un souvenir. Mais quel sou- 
venir ? Elle fouillait en vain dans sa mémoire. 

Au bout d’un instant, l’homme retira lentement sa main et se renfonça 
sur son siège avec une expression de satisfaction niaise, comme s’il venait 
d’accomplir un exploit. 

— Allons, allons, chéri, s’écria la femme en regagnant sa place les 
mains pleines de timbales en carton. — Elle s’assit en soupirant bruyam- 
ment. — Ah! là, là, j'ai la tête qui me tourne, je suis complètement 
crevée. 

Elle mit deux timbales de côté et enfouit machinalement les autres dans 
son corsage. 

— Ici, elles seront au sec, et personne ne viendra les prendre, pas 
vrai ? 

Une quinte de toux la secoua, après quoi elle parut soulagée. 

— A-t-il été gentil, mon chéri? demanda-t-elle en se frappant, com- 
plaisamment la’ poitrine. Ah! c’est que c’est un tel trésor! 

Elle sembla prête à défaillir et, certes, Kay n’était pas loin de souhaiter 
qu’elle ne s’évanouît pour de bon. 
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— Je n’ai pas envie de boire, dit-elle en rendant la bouteille à la 
femme, je ne bois jamais, je n’aime pas l’alcool. 

— Allons, ne faites pas d’histoires et donnez-moi votre timbale. 

— Non, vraiment, je n’y tiens pas. 

— Mais, bon sang, tenez votre timbale droite. Voyez-vous ça, made- 
moiselle est nerveuse. À votre âge! À moi, il m’arrive de trembler comme 
une feuille, mais j’ai mes raisons. Ah! bon Dieu! oui, j’ai mes raisons. 

— Mais. 

Un sourire inquiétant tordit le visage de la femme et le rendit hideux. 

— Enfin, qu'est-ce qu’il y a? Mademoiselle ne me trouve pas digne 
de boire avec elle ? 

— Ne vous méprenez pas, dit Kay, avec un tremblement dans la 
voix, mais je n’aime pas que l’on me force à faire ce que je ne veux pas 
faire. Ne puis-je donner ma timbale à monsieur ? 

— A lui? Ah! non, alors. Il n’a pas trop de ce qui lui reste de tête. 
Allons, mon petit, jetez-vous ça dans le gosier. 

Kay, voyant que toute résistance était vaine, se résigna pour éviter 
une scène. Elle goûta le gin et frissonna ; l’âpreté de l’alcoo!l lui brüûla 
la gorge au point que les larmes lui montèrent aux yeux. Furtivement, 
profitant d’un moment d’inattention de la femme, elle vida la timbale 
dans le trou de sa guitare. 

L’homme vit son geste. Kay s’en rendit compte et, du regard, l’implora 
de ne pas la trahir. Mais le visage resta vide de toute expression, et la jeune 
fille ne sut pas si elle avait été comprise. 

— D'où êtes-vous, mon petit, reprit la femme ? 

Les noms de plusieurs villes vinrent à la fois à l’esprit de Kay, déso- 
rientée, qui ne sut d’abord que répondre. Finalement, elle se décida : 

— De La Nouvelle-Orléans. J'habite La Nouvelle-Orléans. 

La femme marqua une satisfaction bruyante. 

— La Nouvelle-Orléans? C’est là que je veux aller quand j'aurai 
dételé. Je me rappelle qu’en 1923, j'y ai eu un petit coin où je disais 
la bonne aventure, un gentil petit coin ; voyons : je crois bien que c'était 
dans la rue Saint-Pierre. Elle s’arrêta pour poser à terre la bouteille 
vide qui roula jusqu’au couloir et continua d’osciller de droite et de gauche 
avec un bruit monotone. — J'ai été élevée au Texas dans un grand ranch. 
Mon père était riche. Nous, les gosses, on avait tout ce qu’il y avait de 
mieux, même des costumes qui venaient de Paris, de Paris en France. 
Je parie que, vous aussi, vous habitez une belle maison. Avez-vous un 
jardin où vous faites pousser des fleurs ? 

— Des lilas seulement, répondit Kay. 

Un contrôleur entra dans la voiture, précédé d’une bouffée d’air froid 
qui souleva les détritus accumulés dans le couloir et assainit un instant 
l’atmosphère. Le contrôleur avançait lentement, s’arrêtant ici et là pour 
poinçonner des tickets ou répondre à une question. Il était minuit passé. 
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Un voyageur jouait de l’harmonica. Un autre discourait sur les mérites 
d’un homme politique. Un enfant cria dans son sommeil. 

— Peut-être bien que vous ne seriez pas si fière si vous saviez qui nous 
sommes, dit la femme en hochant son énorme tête, nous ne sommes pas 
n’importe qui, il s’en faut de beaucoup. 

Embarrassée, Kay ouvrit rapidement un paquet de cigarettes et en 
alluma une. Elle se demanda si elle ne trouverait pas une place dans 
une autre voiture, en avant du train. Elle ne pouvait plus supporter cette 
femme, ni cet homme, une minute de plus. Mais elle ne s’était jamais 
trouvée encore dans une situation semblable. 


— Excusez-moi, il faut que je vous quitte ; j’ai été très heureuse de 
faire votre connaissance, mais j’ai donné rendez-vous à un ami dans 
le train. 


Avec une prestesse singulière, la femme saisit le poignet de Kay : 

— Votre maman ne vous a jamais dit que ce n’était pas beau de mentir ? 
demanda-t-elle, 

Le chapeau lavande était tombé de sa tête, mais elle ne s’inquiétait pas 
de le remettre en place. Elle sortit rapidement la langue de sa bouche, 
humecta ses lèvres, et tandis que Kay essayait de se lever, elle lui serra 
plus fort le poignet. 


— Allons, rasseyez-vous, mon petit. Vous n’avez pas d’autres amis 
que nous et nous ne vous laisserons pas filer pour tout l’or du monde. 

— Mais je vous assure que je ne mens pas. 

— Allons, asseyez-vous. 


Kay laissa tomber sa cigarette ; l’homme la ramassa, la porta à sa 
bouche, se renfonça dans son coin et se mit à souffler des ronds de 


fumée qui montèrent devant lui comme de grands yeux vides avant de 
se dissoudre dans l'air. 


— Voyons, mon petit, vous ne voudriez pas lui faire de peine en 
nous quittant maintenant, susurra doucement la femme. Asseyez-vous 


là gentiment comme une bonne petite fille, là... là... Ah! la belle guitare, 
la belle guitare! 


La fin de sa phrase se perdit dans le fracas subit d’un train qui passait 
sur l’autre voie. Les lumières s’éteignirent. Dans l’obscurité, le défilé 
des vitres étincelantes de lumière — coupé d’intervalles d’ombre — faisait 
penser à des clignements d’yeux. On voyait briller dans l’obscurité, 
comme une luciole phosphorescente, le bout de la cigarette de l’homme, 
et les anneaux de fumée continuaient à s'élever calmement devant lui. 
Dehors, une sonnerie déchira l’air sauvagement. 

Quand la lumière revint, Kay se massait le poignet où les doigts 
vigoureux de la femme avaient douloureusement imprimé la marque 
de son bracelet. Plus perplexe que positivement fâchée, elle décida 
de demander au contrôleur s’il pourrait lui trouver une autre place. Pour- 
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tant, quand il vint poinçonner son billet, elle ne parvint pas à énoncer 
une phrase cohérente. Les mots hésitaient sur ses lèvres. 

— Vous désirez, mademoiselle ? 

— Rien, dit-elle finalement — et le contrôleur partit. 

Dans l’alcôve, le trio se regarda en silence. La femme reprit : 

— Je veux vous faire voir quelque chose, mon petit. 

Elle fourragea de nouveau dans son sac en toile cirée. 

— Vous ferez moins la fière quand vous aurez vu. 

Et elle tendit à Kay un prospectus jauni qui semblait avoir traversé 
les siècles et portait en lettres de fantaisie l’annonce suivante : 


LAZARUS 
L'HOMME ENTERRÉ VIVANT, 
UN MIRACLE! 
JUGEZ PAR VOUS-MÊMES! 
Adultes : 25 cents. 
Enfants : 10 cents. 


— Je commence toujours par chanter un hymne et par lire un ser- 
mon, dit la femme. Vous pensez si c’est triste. Il y a des gens qui pleurent, 
surtout les vieux. Et je me suis fait faire un costume épatant : voile noir 
et robe noire, tout ce qu’il y a de plus seyant. Lui, il a un habit fait sur 
mesure, un turban, et on lui poudre la figure. Vous voyez ça d'ici. 
On essaye que ça ait l’air d’un vrai enterrement. Mais vous risquez tou- 
jours de tomber sur une bande d’imbéciles qui viennent pour rigoler. 
Aussi, il y a des fois où je suis contente qu’il soit comme il est parce 
que ça pourrait le bouleverser. 

— Vous voulez dire que vous faites partie d’un cirque ou d’une troupe 
ambulante? questionna Kay . 

— Non, on est que nous deux, dit la femme en rajustant son chapeau. 
Il y a des années et des années qu’on fait le métier. On a joué dans toutes 
les villes du Sud : Singasong, Spunky, Eureka. 

Ces noms tombaient de ses lèvres comme une pluie musicale. 

— Après l’hymne et après le sermon, on l’enterre. 

— Dans un cercueil ? 

— Oui, dans une sorte de cercueil. C’est formidable. Il y a des étoiles 
d’argent peintes sur tout le couvercle. 

— Mais il doit suffoquer, dit Kay stupéfaite. Combien de temps reste- 
t-il enfermé dans son cercueil ? 

— En tout, ça fait bien une heure sans compter la parade, bien 
entendu. 

— La parade? 

— Oui. C’est ce qu’on fait la veille du spectacle. Vous allez com- 
prendre : on cherche une boutique avec une grande vitrine et on demande 
au propriétaire de le laisser s’asseoir derrière la vitrine et. comment 
vous dire ça... s’hypnotise: lui-même. Il reste comme ça pendant toute 
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la nuit aussi raide qu’un tisonnier. Les gens viennent pour le voir. 
Ça leur fiche une secousse, je ne vous dis que ça. — Tout en parlant elle se 
curait l’oreille du bout de l’ongle et de temps à autre examinait sa prise — 
Et... une fois. ce vieil idiot de sheriff de Mississipi a essayé de... 

L'histoire qui suivit se perdit dans la confusion, et Kay cessa d’écou- 
ter. Mais ce qu’elle avait entendu la portait à la rêverie. Elle revoyait 
l’enterrement de son oncle, qu’elle connaisssait à peine et dont la mort ne 
l’avait guère affectée. Et pendant qu’elle dévisageait machinalement 
l’homme, le visage de son oncle, blanc sur la soie pâle de l’oreiller funèbre, 
se superposa à celui qu’elle avait devant elle. 

Comparant mentalement les deux visages, celui de l’homme et celui 
de son oncle sur son lit de mort, il lui sembla découvrir entre eux une sin- 
gulière ressemblance : le masque de l’homme avait la même effrayante 
immobilité ; c'était le visage d’un cadavre embaumé dans une cage de 
verre avec des yeux que l’on pouvait regarder, mais qui, eux, ne voyaient 
pas. 

— Je vous demande pardon. Que disiez-vous ? 

— Je disais que je voudrais bien qu’ils nous laissent travailler dans 
un véritable cimetière. Pensez que jusqu’à présent, on est obligé de monter 
le spectacle où l’on peut... le plus souvent dans des terrains vagues, neuf 
fois sur dix à côté d’une gare empestée, ce qui n’est pas pour nous faci- 
liter les choses. Pourtant, comme je vous disais, on donne un spectacle 
de premier ordre, ce qu’il y a de mieux dans le'genre. Si vous en avez 
l’occasion, il ne faut pas manquer de voir ça. 

— Oh, j’en serais enchantée, dit Kay d’un air absent. 

— « Oh, j'en serais enchantée », répéta la femme en la contrefaisant. 
Il ne faut pas vous croire obligée, mon petit. — Elle releva sa jupe et 
se moucha bruyamment avec le bord de son jupon. — Croyez-moi, c’est 
dur de gagner sa croûte. Savez-vous combien on a fait le mois dernier : 
53 dollars. Essayez donc de vivre avec ça. — Elle renifla et rajusta sa 
jupe d’un air affecté. — Un de ces jours, le chéri va claquer pour de bon 
et, même ce jour-là, vous verrez qu’il y aura encore des gens pour dire 
que c’est de la frime.. 

À ce moment, l’homme tira de sa poche un objet qui ressemblait à 
un noyau de pêche parfaitement poli et le fit rouler sur la paume de ses 
mains sans cesser de regarder Kay, sûr désormais de capter son atten- 
tion. Il ouvrit ses grands yeux vides et se mit à caresser et à presser le 
noyau avec des gestes qui avaient je ne sais quoi d’obscène. 

Kay fronça le sourcil et désignant l’objet : 

— Qu'est-ce qu’il veut faire de ce... 

— Il veut vous le vendre. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Un talisman, un talisman d’amour. 

Le joueur d’harmonica s’arrêta. Les bruits du train, que la musique 
avait fait oublier, redevinrent perceptibles : on entendit le ronflement 
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d’un dormeur, le va-et-vient de la bouteille de gin le long du couloir 
et le murmure de voix ensommeillées, scandé par le roulement sourd des 
roues du wagon... 

— Vous auriez de la peine, mon petit, à trouver l’amour à meilleur 
marché. 

— C’est merveilleux. c’est étrange... dit Kay, cherchant à gagner 
du temps. 

L'homme roulait et polissait le noyau le long de sa jambe, la tête 
penchée vers Kay dans une attitude d’imploration triste ; enfin, il prit 
le noyau entre ses dents comme pour l’éprouver, ainsi qu’on fait d’une 
pièce de monnaie suspecte. 

— Les talismans me portent toujours malheur, et d’ailleurs. Ne 
pourriez-vous, s’il vous plaît, le prier de cesser ? 

— Pas besoin d’avoir si peur, affirma la femme. Il ne vous mangera 
pas! 

— Qu'il cesse, pour l’amour de Dieu! 

— Eh! que voulez-vous que j’y fasse, demanda la femme en haussant 
les épaules. C’est vous qui avez l’argent. C’est vous qui êtes riche. Tout 
ce qu’il demande c’est un dollar, rien qu’un dollar. 

Kay serra son sac sous son bras. 

— J'ai tout juste ce qu’il me faut pour rentrer au collège, déclara-t-elle, 
résolue à mentir. 

Elle se leva rapidement et gagna le corridor. Elle s’attendait à un éclat, 
mais il ne se passa rien. La femme, avec une indifférence étudiée, poussa 
un soupir et ferma les yeux. Peu à peu, l’homme se calma, remit le noyau 
dans sa poche et, avançant timidement la main, saisit celle de la femme. 
Kay poursuivit son chemin, sortit du wagon, ferma derrière elle la porte 
de communication et se trouva sur la plate-forme avant, en plein air. 

Le froid était vif et, s’apercevant qu’elle avait laissé son manteau de 
pluie dans l’alcôve, elle défit son écharpe et s’en entoura la tête. Bien 
qu’elle n’eût encore jamais fait ce voyage, la région que l’on traversait 
lui parut étrangement familière. Le train roulait entre deux rangées 
ininterrompues de grands arbres, voilés de brume et faiblement éclairés 
par la lune. Au-dessus d’elle, le bleu du ciel était d’une profondeur 
infinie, semé d'étoiles que des nuages obscurcissaient çà et là. Des 
traînées de fumée, pareilles à des ectoplasmes, s’étiraient le long du train. 
Dans un angle de la plate-forme, une lanterne à verres colorés projetait 
une lueur rouge. 

Kay tira une cigarette et essaya en vain de l’allumer. Le vent éteignit 
les allumettes les unes après les autres. Quand il ne lui en resta plus qu’une, 
elle s’approcha de la lanterne, mit ses mains en conque et fit une dernière 
tentative. La flamme jaillit, vacilla, mourut. Dépitée, Kay jeta sa ciga- 
rette et son fume-cigarette de carton. La tension de ses nerfs s’accrut 
jusqu’à l’exaspération et elle se mit à frapper du poing la paroi du wagon 
en pleurnichant doucement comme un enfant. Le froid intense lui don- 
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nait mal à la tête, elle aspirait à regagner l’alcôve tiède et à dormir. Mais 
elle savait que dans l’état où elle se trouvait en ce moment, elle ne pouvait 
le faire, et aussi qu’il était inutile de se demander pourquoi : elle ne 
connaissait que trop la réponse. Tout haut, pour empêcher ses dents de 
claquer et aussi pour se réconforter en entendant le son de sa propre 
voix, elle dit : 

— Nous sommes maintenant en Alabama et demain nous serons 
à Atlanta et j’ai dix-neuf ans et j’aurai vingt ans au mois d’août et je suis 
une sophomore. 

Elle scruta la nuit autour d’elle, mais son regard heurta la même et 
interminable muraille d’ombre. Dans le ciel brillait toujours la même 
lune glacée. 

— Je le déteste, murmura-t-elle. Il est horrible et je le déteste. 

Elle s’arrêta, honteuse de sa sottise, mais trop lasse pour repousser la 
vérité : elle avait peur. Subitement, obéissant à une impulsion étrange, 
elle s’agenouilla et entoura de ses mains les vitres de la lanterne. Elles 
étaient chaudes et la flamme de la lampe éclaira ses doigts de reflets 
rouges. La douce chaleur réchauffa ses mains engourdies et rayonna le 
long de ses bras. Elle était si absorbée qu’elle n’entendit pas la porte de 
communication s’ouvrir. Le grondement des roues du train — clic, 
clac, clac, clic — étouffa les pas de l’homme. La sensation que le sang se 
retirait brusquement de ses veines l’avertit cependant, mais quelques 
secondes s’écoulèrent avant qu’elle osât se retourner. L'homme se 
tenait sur la plate-forme, dans une attitude de détachement silencieux 
la tête penchée, les bras pendant le long du corps. Kay regarda le visage 
inexpressif coloré en rouge par le reflet de la lanterne et elle comprit 
de quoi elle avait peur. Le souvenir lui remonta brusquement à la mémoire 
des terreurs d’autrefois qui avaient plané sur son enfance comme les 
branches aux formes hallucinantes d’un arbre dans la nuit. Elle se rappela 
des histoires de fantômes et de morts, d’esprits, de démons et de mauvais 
présages que racontaient les tantes, les cuisinières, les visiteurs et où, 
toujours, un être mystérieux, doué de pouvoirs magiques, représentait 
le danger. 

— Reste près de la maison, mon enfant, lui disait-on, sans cela « Il » 
va t’attraper et te mangera vivante. 

« Il » était partout présent — et partout, il y avait du danger — même 
pendant la nuit quand on était dans son lit et qu’on l’entendait frapper 
à la fenêtre. 

S’aidant de la barre d’appui, Kay se releva lentement. L'homme inclina 
la tête et fit un signe de la main en direction de la porte. Kay respira 
profondément et le suivit. Ils rentrèrent ensemble dans le wagon. 

À lintérieur, l’air était comme engourdi de sommeil. La seule lampe 
qui était encore allumée brillait dans un halo de brume artificielle. Pas 
d’autre mouvement que le balancement indolent du wagon sur les essieux 
et, sur le plancher, la ronde des journaux froissés. Seule, la femme était 
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complètement éveillée. Elle s’agitait, arrangeait ses boucles et les cerises 
en celluloïd de son chapeau, remuait fébrilement d’avant en arrière ses 
petites jambes grasses, croisées au-dessus des chevilles. Elle ne prêta 
aucune attention au retour de la jeune fille qui s’assit à sa place. L'homme 
s’assit également, une jambe repliée sous son corps, les bras croisés sur 
la poitrine. S’efforçant de paraître naturelle, Kay ouvrit une revue. 
Elle ne doutait pas que l’homme continuât à la regarder, qu’il ne la 
quittât pas des yeux. Elle le savait ; pourtant, elle eut peur de s’en assurer. 
Elle aurait voulu crier, réveiller tout le monde dans la voiture. Mais si 
les autres n’entendaient pas, s’ils n’entendaient plus ? S’ils n’étaient pas 
seulement « endormis »? 

Les larmes lui vinrent aux yeux, agrandirent et déformèrent les lettres 
imprimées sur la page de la revue jusqu’à ce que cette page devint une 
sorte de tache blanche noyée dans le brouillard. Kay referma le maga- 
zine avec brusquerie et regarda la femme. 

— Je l’achèterai, dit-elle. je l’achèterai, le talisman, si c’est bien tout, 
absolument tout ce que vous voulez... 

La femme ne répondit pas. Elle sourit mollement en se tournant vers 
son compagnon. Kay eut l’impression que le pâle visage de l’homme 
changeait de forme et s’éloignait d’elle comme si la lune sombrait dans 
l’eau. Une vague de chaude paresse la détendit, qu’elle sentit vaguement 
passer sur elle lorsque la femme lui prit son sac et lui tira doucement 
son manteau de pluie sur la tête — comme un suaire. 


TRUMAN CAPOTE 
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— Mon bureau... ma chambre à coucher. mon salon. ma salle 
à manger... 

Au théâtre des Ambassadeurs, Henri Bernstein me présente son 
appartement, concentré dans une pièce. Un bureau chinois, constellé 
de mandarins d’or. Un divan couvert d’une peau de bête blonde. 
Quelques fauteuils. Une table recouverte d’une glace, pour les repas, 
et un divan de cuir. Par terre, d’immenses dalles blanches, glissantes. Et 
une odeur de roses ; dans un pot un buisson poupee qui s’effeuille. 

— Et surtout ceci. 


Il me conduit à la fenêtre proche du lit. On voit la place de la 
Concorde, où le ciel descend sur les urnes et les statues de villes, 
tandis que les trophées de Gabriel déploient leurs cuirasses. 

— Le joyau du monde! 


Il me parle des ciels de Vuillard, qui se reforment chaque jour sous 
ses yeux. Et il me mène à l’autre fenêtre. Là, ce sont les jardins des 
Champs-Élysées, les bosquets, les allées sinueuses, une machinerie 
d’arbustes, conjuguée aussi avec le ciel qui dit son mot dans cette archi- 
tecture de branches. 

— Ne me demandez pas le nom de ces arbres. Je suis un ignorant... 
J'attrape tout ça... Je regarde... 

Il vient d’être opéré d’un petit kyste sous l’œil droit, qu’il s’est fait 
enlever par coquetterie. Il s’excuse. Il allègue la novocaïne et la morphine, 
dont il est « gorgé » et me désigne, du bout du doigt, la croix de spara- 
drap qui contient le pansement. 

Malgré la fatigue, il tend en avant, dans une mimique intense, une tête 
de grand vivant érigée au haut d’un corps de colosse. Rassemblés sur une 
mince bande de chair, tous les appareils de la vision, de l’olfaction et du 
goût : les yeux rapprochés, le nez enraciné dans le roc, la bouche prête 
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à mordre les mots et les viandes. La peau s’exprime en plis d'énergie et 
les cheveux gris moutonnent en ondes musclées. 

Il a croisé sur sa gorge un foulard guilloché de rouge, qui s’enfonce 
sous les revers de soie de son veston d’appartement. Je suis surpris par 
cette stature et par le charme qui s’évapore de ces yeux quand il se penche 
et s’illumine d’un mot, d’un trait, décochés d’une voix d’orgue. 

Il prend sur un fauteuil une photographie qui le montre sans doute tel 
qu’il se voit. 

— Un portrait paru dans Match. Le photographe, vous savez, c’est 
l’homme qui a arraché son cigare à Churchill... 

Les yeux exorbités, les mains battant l’air, il me mime la scène du 
grand Winston, surpris par l’agresseur en quête d’un cliché « sensa- 
tionnel ». 

Il rejette le portrait et murmure : « La dernière photographie de 
mon kyste. » 

— Ah! vous voudriez me faire raconter ma vie!… 

Il soupire. Il vit trop intensément pour avoir le temps de se souvenir. 
Cependant, en Amérique, on lui avait demandé ses Mémoires. 

— Comment écrire des Mémoires? J'ai connu la terre entière. Ces 
gens-là ont le palais usé. Il faudrait les réveiller. Il faudrait bâtir un 
caractère. Je n’ai pas de mémoire, me disais-je. Et, en faisant des fouilles 
dans le passé, je me suis revu depuis l’âge de trois ans. L’aube a rayonné 
sur ces pays nocturnes. Ah! je ne suis pas né d’hier!…. 

Par un glissement de séduction, il voile encore sa date de naissance. 
Il la localise à peu près ainsi. 

— C'était au temps où, quand on se déplaçait, on pouvait prendre le 
twain ou le bateau sans autre formalité, où l’on pouvait gagner l’argent que 
l’on voulait... 

Il est né à Paris, rue Marignan. Son père était un banquier, enthousiaste 
de peinture impressionniste. 

— C'était rare alors. À cette époque, on était censé faire ce qu’on 
faisait. Aujourd’hui, les banquiers composent des poèmes, les éditeurs 
écrivent des romans ou organisent des concerts. 

Il rêve à son père, cet idéaliste, ce fantaisiste. 

— On lüi avait proposé d’être un des gros associés de la De Beers.. 
les diamants. Il devait donner la réponse le jour même... Il a préféré 
aller entendre un concert à Vienne. 

Henri Bernstein a vu le jour dans la peinture. Le monde lui est apparu 
fardé des couleurs des peintres. Le ciel s’est tendy au-dessus de ses jeux 
comme une palette. 

— Manet a fait mon portrait, quand j'avais six ans, en petit marin. 
Le dernier portrait de Manet. Renoir aussi a fait mon portrait, plus 
tard. J'ai l’air d’une petite paysanne. Ce ne doit pas être ressemblant. 
Ah! je ne sais pas ce que j'aurais donné pour être peintre! 


Février 1990. 
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Ses yeux étincellent, ses mains se crispent. On croit assister à la fièvre 
de la vocation. Peut-être est-ce simplement la fièvre de vie qui se rue dans 
le sillage d’une imagination de feu. 

— Nous avions ce fameux Goya, l’Infant Rouge. Il est maintenant 
au Metropolitan Museum, aux États-Unis. Je n’ai plus le courage d’aller 
dans ce musée, à cause de lui. Ah! la peinture! Ma fille avait épousé 
Francis Gruber, un peintre, un très grand peintre. qui n’est plus. 

Il me montre une toile de Gruber, au-dessus de son lit. Un jardin, 
près de Fontainebleau, ruisselant de verts acides et coupé des murs 
crayeux d’Ile-de-France. 

Et, sur un meuble, le portrait de sa petite-fille, à six ans, éclatante de 
gaîté. 

— Quand elle avait trois ans, je lui ai dit : « Wiens voir mon beau 
théâtre ! » Elle a crié à la sortie : « Encore ! Encore ! ».… Et en passant devant 
la maquette de la salle, placée dans une vitrine, à la location : « Est-ce que 
le petit théâtre est à Henri aussi? » Elle a l’œil du peintre! 

Nous revenons à sa jeunesse à lui, à ses études au lycée Condorcet. 

— J'ai été renvoyé une ou deux fois pour avoir publié des libelles… 

Je m'inquiète. Je songe à des rébellions contre les professeurs. Non, 
Henri Bernstein était en paix avec les gens de la chaire. 

— Des libelles nettement diffamatoires. contre des camarades. 

Il rit et me fait des yeux d’ogre, roucoulants et charmants. 

— J'étais assez brillant en composition française, nul en mathé- 
matiques. Je passais la plupart de mes classes de mathématiques à 
l’académie de billard voisine, comme parieur et observateur. 

Pendant ses études de licence ès lettres, dans un devoir sur Ze Père 
Grandet et Harpagon, il avait conclu : Balzac est un géant à côté de Molière. » 
« Petite plaisanterie qu’il ne serait pas bon de renouveler », inscrivit en note 
le doyen, indigné. Henri Bernstein se rebiffe encore sous le camouflet. 

— C'est assommant /’Avare ! Il est avare tout le temps. Vous ne 
trouvez pas que Grandet est plus nuancé ?... 

D'ailleurs, Henri Bernstein n’a pas achevé sa licence. Dans l’esprit de 
son père, ce diplôme n’était qu’une étape sur la route qui devait le mener 
à la couverture saumonnée de la Revue des Deux Mondes. 

Mais le jeune Bernstein se lançait à corps perdu dans le sport, la chasse 
à courre, les courses de chevaux. Il possédait une écurie. Et il jetait son 
surcroît de gourme dans les duels. Sa silhouette de spadassin a hanté les 
bosquets, les clairières, les pelouses d’Ile-de-France, à l’aube, onze fois. 
Les feintes, les attaques au fer, les doubles engagements, battements, 
froissements, liements lui sont transparents comme le jour. Il s’est 
battu aussi souvent qu’un contemporain de Richelieu et eût été visé par 
l’édit du cardinal sur les bretteurs. 

— J'ai eu onze duels. J’ai toujours été l’offensé. J’ai blessé dix de mes 
adversaires. Je crois que l’envie et l’antisémitisme ont joué à plein. Mais 
j'ai trop d’ennemis pour penser que je n’en mérite pas quelques-uns. 
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Avec une loyauté qui le pare d’un charme supplémentaire, il bat sa 
coulpe sur cette poitrine qui s’est exposée si souvent au fer, par l’échan- 
crure de la chemise. 

— J'ai un mauvais caractère. Les années m’ont apporté de la sérénité, 
mais j’ai le tort de répondre toujours au défi, au lieu de laisser tomber. 
Clemenceau m’a dit : « Chevauchez toujours votre tempérament ! Vous 
ne gagnerez rien à jouer un personnage. En allant jusqu’au bout de votre 
caractère, vous finirez par l’imposer. » 

— Avec Léon Daudet, je me suis battu au pistolet et à l'épée. Je lui ai 
donné un coup entre les deux yeux. L’épée a plié. Ensuite un coup à 
l’épaule. J'avais une bonne garde. Après un de ces duels, Paul Morand, 
un des témoins de mon adversaire, qui donnait galamment un dîner en 
mon honneur, a dit : « Vous allez voir, il est intouchable ! » I1 m’a fait 
mettre en garde, il a pris une canne. « 4h ! non ! ai-je crié, pas avec une 
canne ! On peut se faire vraiment très mal ! » 


E 
* * 


Cependant, le théâtre fermentait en lui. Il a toujours voulu écrire pour 
la scène. Mais il aïlait moins au spectacle que maintenant. Qu'’ailait-il 
voir, en ses débuts ? 

— J'ai dû aimer tout ce qu’il y avait de pas bien. J’ai dû aimer Porto- 
Richè que Robert Kemp place régulièrement à côté de moi. Vous 
rappelez-vous Amoureuse, quand Étienne Fériaud dit à Germaine 
« Aïe ! tu me pinces ! Tu en connais des trucs !.… » qu’elle lui répond : 
« fen aurais inventé! » et que Jules Lemaître, dans sa critique, 
s’extasie : « 17 sait faire parler le désir. » Et je revois encore mon père 
revenant d’une pièce de Dumas fils : « C’est rutilant «e bêtise ! » 

Bernstein a débuté à vingt ans avec /e Marché, chez Antoïne, 
l’avant-gardiste de l’époque. A ce propos, il s’étonne de la protection 
au’on accorde aux jeunes du théâtre. 

— Pourquoi encourager les jeunes? C’est plutôt les vieux qu’on 
devrait encourager. On devrait leur allouer des crédits pour des béquilles 
et des lunettes. 

Il a un rengorgement magnifique de fierté, le pied sur les trophées de 
la victoire. 

— Bonnes où mauvaises, mes pièces ont toujours été des succès. Je 
n’ai pas un four à mon actif. Pourtant j'ai fait quelques mauvaises 
pièces. 

Je demande la raison de cette continuité de triomphe. 

— Parce que mes pièces ont été écrites peut-être avec une certaine 
lourdeur au début, mais avec force. Et sans ornements. Les ornements 
vicilhssent toujours, les ornements tuent. Voyez l’étincelant Giraudoux : 
dans vingt ans il sera injouable. Voyez Bataille : un merveilleux trouveur 
de sujets poétiques, mais il écrit dans le style des petites revues symbo- 
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listes, comme /a Plume. On dirait des pièces en lapon. Et pourquoi un 
type comme Curel est-il tombé dans un tel mépris ? Terre inhumaine 
me paraît aussi digne de la rampe que les pièces de Camus, fortes, 
mais toujours un peu didactiques. 

Il est difficile de ramener Bernstein vers son théâtre. Il n’aime pas 
se relire. Il aime peu parler de son passé. Il se jette dans le présent, 
dans le feu, dans le four. 

Faisant un effort de classification, il groupe à peu près ses pièces 
ainsi : 

— Il y a celles des années vingt à trente, que j’aime assez : Yudith, 
ma préférée, la Galerie des Glaces, le Venin, Mélo, le Messager. Un 
théâtre d’amour et de sensualité. C’est la partie préférée de mon œuvre…, 
préférée par moi. Ensuite un théâtre de mœurs. Une pièce assez drôle, 
appelée le Bonheur. Puis Espoir, le Cœur, etc. Je ne me rappelle pas. 

Il revient sur Yudith, la Judith de la Bible dont la courte légende ne 
figure même pas dans certaines Bibles expurgées. 

— Dans ce cadre extra-fragile, j’ai inséré un drame psychologique 
que j’ai la faiblesse de trouver fort. Ce sont des impuissants : Judith est 
une impuissante physique, une poétesse ; Holopherne un impuissant 
pléthorique ; Ada, une suivante, impuissante par excès de sensualité ; 
et Vagaou, un castrat. 

Le cher Robert Kemp a traité Bernstein de « briseur d’alcôves ». Le 
briscur hausse les épaules. 

— Ma Galerie des Glaces, en 1924, c'était une étude d’anxieux où le 
sexe jouait un rôle minime. Freud m'avait écrit pour me dire que ce 
portrait clinique lavait intéressé. Il m’avait écrit déjà en 1913, après 
le Secret. 

Comment Bernstein écrit-il ses pièces ? D’abord il rejette. Il s’avance 
à travers une lave d’inspiration qu’il fend et repousse. 

— J'ai rejeté dans ma vie trois mille sujets de pièces. 

Ensuite il compose le sujet dans sa tête, sans jamais prendre une 
note. 

— Jamais je ne m'engage dans une pièce sans connaître son dévelop- 
pement à l’heure où je l’affronte. Bien entendu, elle change beaucoup, 
mais ce qui ne change jamais c’est sa construction. Comme le squeletie 
d’un enfant dans le ventre de sa mère. On ne peut pas mettre une jambe 
ou un bras ailleurs. 

Autrefois, il écrivait sa pièce à la plume. Maintenant, il dicte, en 
marchant. 

— Un grand personnage m’a dit un jour : « Ÿe ne peux penser qu’en 
marchant. » « Vous marchez souvent, monsieur le Président ? » lui ai-je 
demandé. 

Parfois Bernstein est pris d’une frénésie. Il envoie dix répliques en 
rafales à sa sténographe. Ensuite, il corrige à la plume sur le manuscrit 
dactylographié. On retape encore, et ainsi de suite. 
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— Un manuscrit de moi a cette hauteur-là. Il fait cinq fois ma pièce. 
Renoir sg expliqué les bienfaits de l’âge, un jour où il faisait mon 
portrait : « Vous savez, on ne gagne pas en talent. Le talent est quelque 
chose avec quoi on naît ou on ne naît pas. Mais, plus tard, quand on a 
trouvé la maîtrise de sa palette, on a de la place. Moi, autrefois, je ne pou- 
vais pas faire tenir deux nichons de femme sur leur poitrine. Maintenant 
je pourrais leur en mettre trois. » 

Ainsi pour les pièces de Bernstein, maintenant qu’il atteint ses soixante- 
treize ans. C’est ainsi qu’il a écrit /a Soif, une pièce de nostalgie et de 
sensualité. Le héros est un peintre. Bernstein est remonté vers ses souve- 
nirs, vers tous ces gestes de peintres qui ont peuplé sa jeunesse. Il n’a 
pas décrit cela de l’extérieur. Il est rentré dans ces ateliers, où il a vu 
travailler autrefois Manet, Renoir, se reculant, clignant des yeux, arron- 
dissant le bras, posant une touche. 

— J'ai voulu montrer un de ces grands bourgeois. non de ces 
bons bourgeois, pareils aux impressionnistes, comme dans les deux 
panneaux de Renoir où sa femme danse avec Monet et lui-même avec 
madame Monet. 

Jean Gabin l’enchante dans ce rôle. Il admire qu’un comédien comme 
lui, qui a passé vingt- cinq ans de sa vie à parler à voix basse dans un 
micro de cinéma et à qui on a toujours fait jouer « les durs 
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puisse retrouver le bon ton, l’air de bonne compagnie d’un Renoir, 


autrefois. 

Je le complimente sur la précision avec laquelle il organise ses « dis- 
tributions », sur la rigueur de duelliste avec laquelle il met en scène ses 
interprètes, les place dans le décor et régente leurs gestes et leurs répli- 
ques. Il me rappelle les deux mois de répétitions de la Soif, les rensei- 
gnements demandés à des médecins pour la crise d’hémorragie méningée 
qui terrasse Gabin, les longues conversations avec Brianchon qui à 
fait pour la pièce deux beaux portraits et avec son ami Dunoyer de 
Scgonzac. 

— Pas une cigarette éteinte ou rallumée qui n’ait été prévue. 


Dans son amour pour le théâtre, il embrasse ses confrères . 

— Le théâtre français est le seul qu’il y ait au monde, le seul théâtre 
au monde! répète-t-1l en brandissant son index sous son nez. 

Il dresse un tableau d’honneur, un arc de triomphe qu’il fleurit d’une 
voix émue. 

— Anouilh, que j’admire beaucoup, mon ami Marcel Achard, 
Roussin (il est très énergique, très sûr de son affaire, Roussin)…. 
Voyons, qui fait encore de belles pièces? Salacrou….. Les dialogues de 
la Terre est ronde, dans la ville, c’est du Musset. Ducreux…. j'ai 
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trouvé très jolie sa Part du Feu. Steve Passeur, Clavel, Obey, Cocteau. 
Jean a un trait charmant : sa tendresse et sa bonté. Il en a même 
plus que d’autres qui ont fait carrière dans la bonté. Claudel, c’est le 
grand lyrique de ce temps dont Colette est la reine. Il a écrit deux 
pièces que je place nettement au-dessus de ses autres pièces : /’ Annonce 
faite à Marie et l’Otage. 

De cette apothéose des auteurs, il tombe bien vite. dans la tristesse. 
Le mot « critique » a effleuré sa pensée. Il n’est pas tendre pour nos frères 
les critiques. Il vêt ces juges intègres du noir de Basile. Il les coiffe de 
l'éteignoir, les affuble des ailes des corbeaux et leur oint la langue du 
venin des vipères. 

— Même au temps de Félix Duquesnel, jamais la critique n’est tombée 
si bas. C’est d’un médiocre, d’un mollasse, même dans l’injure. 

Il élève des nostalgies vers les temps où il y avait des critiques qui 
savaient disséquer une pièce et dépecer un auteur. Il ne semble pas se 
plaindre des coups d’aiguille actuels, mais regretter, au contraire, les 
nobles carnages. Il aspire aux anciens couteaux, aux lardoires d’antan. 

— Autrefois il y avait Bidou, un écrivain profond, exquis. Il y avait 
Pawlowski. Il y avait Colette, les mer-veil-leux articles de Colette! 


Il y avait Gérard Bauër que nous aimons et dont nous regrettons les 
articles. 


Il me demande quel critique accepterait aujourd’hui dans une pièce 
le style du couplet des phoques d’On ne badine pas avec l'amour. Et, 
l'œil justificateur, l’index argumentateur, dressé derrière son bureau 
chinois, il me récite ce couplet qui ferait rugir nos puristes : « Adieu, 
Camille, retourne à ton couvent, et lorsqu'on te fera de ces récits hideux 
qui l'ont empoisonnée, réponds ce que je vais te dire : Tous les hommes sont 
menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ou läâches, 
méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vani- 
teuses, curieuses et dépravées ; le monde n’est qu’un égout sans fond, où les 
phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange , 
mais 1l y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’umion de deux de 
ces êtres si imparfaits et si affreux. » 


* 
* * 


Il rêve longuement. Le parfum de l’amour l’a troublé. Il est un homme 
d’amour, qui se nourrit d'amour, respire l’amour. Voilà sa source de 
chaleur et de fraîcheur, son soleil, son vent des étoiles. 

— C'est là que je trouve les critiques naïfs. Pour eux on ne peut 
parler de l’amour qu'avec ironie ou avec haine, jamais avec amour. 
Insulter à l’amour! L’idée ne m’en viendrait même pas! 

Il admire les femmes et les considère comme les maîtresses et les 
arbitres souveraines de ces combats. 





HENRI BERNSTEIN 135 


— Les hommes vivent toujours sur l’incroyable légende de la con- 
quête. Ils croient toujours que les femmes cèdent, alors qu’elles ont une 
peur bleue de ne pas céder. 


Voilà la patrie de son chant profond et sa raison de vivre. Tout son 
théâtre des planches, dans les ors et les velours, n’est que l’écho du 
théâtre secret de son cœur. 


— Mes pièces dépendent de ma vie. Quand ma vie sentimentale est 
pleine, j'écris des pièces de sensualité et de fougue. Quand elle est 
dénudée, je me consacre à un examen attentif de la famille française. 
Le soir de la générale de Za Soif, l'ambassadeur des États-Unis, me 
parlant de mon héros, ce grand « aimeur », m’a demandé : « Où trouvez- 
vous un homme comme cela? » Je lui ai répondu : « ZZ est à vos côtés, mon- 
sieur l Ambassadeur. » « Et les femmes ? « Ah ! les femmes !… des rencontres 
charmantes !.. » 


Il ne trouve pas les femmes d’aujourd’hui plus faciles que leurs sœurs 
aînées en chapeaux cloches, ou que leurs mères en manches à gigots. 
Seul le vocabulaire a changé. Il est devenu plus brutal, plus direct. 

— Mais les femmes sont toujours assoiffées d’entendre parler d'amour. 


C’est pour cela qu’elles aiment tant le théâtre d’Anouïlh, même quand 
il raille l’amour. 


Il évoque leur bienveillance, leur indulgence, qui n’ont pas changé, 


leur démarche de porteuses d’offrandes vers l’homme qu’elles ont choisi, 
secrètement, plusieurs semaines, mois ou jours avant qu’il ne les ait 
choisies lui-même. Il me cite Mirabeau, ce tonnerre dans une hure : 
« Te n'étais point beau, loin de là, mais la bonté des femmes m'a permis de 
ne pas m'en apercevoir. » 

Maintenant, sa journée est finie. Les spectateurs de /a Saif ont quitté 
le théâtre, qui retourne à son silence de casino presque champêtre, au 
milieu des bois. Bernstein me murmure les vers de cet Apollinaire, avec 
qui il faisait vingt fois. jadis, le tour de la place Vendôme, en parlant 
de Barrès : 

Si je mourais là-bas sur le front de l’armée, 
Tu pleurerais un jour, 6 Lou, ma bien-aimée… 
Et puis mon souvenir s’éteindrait comme meurt 
Un obus éclatant sur le front de l’armée, 

Un bel obus semblable aux mimosas en fleurs. 


Et il me cite cette phrase qu’il trouve « de plus en plus admirable », 
cet éclair de Chateaubriand sur la vieillesse : « ces années dont personne 
ne veut ». Mais lui, Henri Bernstein, quoi qu’il en dise, ne semble 
pas trop la regretter, car il n’a jamais cessé ’de croire à la vie, au 
théâtre et à l’amour. 


PAUL GUTH 











LES ARCHIVES SECRÈTES 
DE LA WILHELMSTRASSE 


N avril 1945, des unités de la première armée américaine découvrirent 
E plus de trois cents tonnes de documents du Ministère des Affaires 
étrangères allemand dans diverses réserves des montagnes du 
Harz. D’autres découvertes furent faites, particulièrement en Thu- 
ringe et cette énorme masse d’archives, dispersées dès 1943, lorsque l’in- 
tensité des attaques aériennes s’était accrue sur les villes allemandes, 
furent centralisées, classées par des experts américains, anglais et fran- 
çais. Les plus importantes furent ensuite réunies et publiées, d’abord 
aux États-Unis, puis, tout récemment, en Grande-Bretagne. Ce sont ces 
mêmes documents qui sont maintenant publiés en France. Le premier 
volume qui vient de paraître ! porte sur la période qui va de novembre 1937 
à août 1938, avec, parfois, des rappels concernant des événements anté- 
rieurs. Il traite des rapports de l'Allemagne avec les États-Unis, 
le Saint Siège, l’Extrême Orient, et surtout avec l’Autriche et les puis- 
sances occidentales, France et Angleterre. C’est de cette dernière partie 
dont on trouvera ici un aperçu. 

Le 5 novembre 1937, Hitler réunit à la Chancellerie : le ministre des 
Affaires étrangères, von Neurath; le ministre de la Guerre, général 
von Blomberg ; les généraux von Fritsch et Goering, qui commandent 
en chef, l’un l’armée de terre, l’autre l’aviation ; et longuement, refaisant 
devant eux les réflexions que quatre années et demie d’expérience 
gouvernementale lui ont suggérées, il leur expose ses idées essentielles « sur 
les possibilités et les nécessités » de la politique extérieure du Reich. 
Il leur demande dès le début, au cas où il viendrait à mourir, que ses 
déclarations soient considérées comme son testament. 

Cet entretien éclaire d’un jour sans pitié les intentions réelles de la 


E Chez Plon : Les archives secrètes de la Wilhelmstrasse : De Neurath 
à Ribbentrop, sept. 37-sept. 38 (traduction Michel Tournier). 
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diplomatie allemande pendant les mois qui suivent. Une première remar- 
que s'impose : entre les principes hitlériens, tels qu’ils sont définis 
devant un nombre extrêmement réduit de collaborateurs intimes, et la 
propagande allemande, il n’y a pas de différence fondamentale. La pro- 
pagande ne cherchait pas à masquer la politique, elle en était l’expression 
véritable. Est-ce à dire que la diplomatie hitlérienne fût sans mensonges ? 
Loin de là. C’est elle, au contraire, qui servit à endormir l’adversaire. 
Les ambassadeurs allemands n’eurent jamais connaissance de l’entre- 
tien capital du 5 novembre. Ils obéirent à des directives momentanées, 
fragmentaires, adaptées à la mentalité de leurs partenaires occidentaux 
et ceux-ci auraient été plus près de la vérité en écoutant la radio ou en 
lisant la presse berlinoises qu’en ajoutant foi à des propos de commande 
dont ils sollicitaient au fond d’eux-mêmes la modération. 


Voici donc le raisonnement hitlérien : 


« Le but de la politique allemande est la sauvegarde et la sécurité de la 
communauté raciale ainsi que sa multiplication. Il s’agit par suite d’une 
question d'espace. » Dans les limites territoriales qui lui ont été fixées, 
l’Allemagne ne peut vivre sur elle-même. « Les besoins économiques de 
l’Allemagne lui serviront de moteur. Il s’agit de gagner non des hommes, 
mais des territoires ayant une valeur agricole... C’est au cœur du continent 
européen que le peuple allemand, avec sa forte unité raciale, trouvera les 
conditions premières les plus favorables de ce progrès. (Mais) une expansion 
territoriale ne va jamais sans risques et sans avoir à briser des résistances. 
La question est de savoir pour l’ Allemagne où le maximum de bénéfice peut 
être obtenu avec le minimum d'efforts. » 


Deux ennemis « irréductibles », l'Angleterre et la France” Une négo- 
ciation sur la question coloniale ne peut rien donner de substantiel. 
« Après la perte de prestige qu’a subie l’ Angleterre du fait que l’ Abyssinie 
est devenue une possession italienne, 1l ne faut plus compter sur le retour 
de l’Afrique Orientale. Mais l’Empire britannique n’est pas inébranlable » 
et 1l pourra être question de discuter sérieusement le retour des colonies 
allemandes le jour « où l’ Angleterre se trouvera en difficultés et où le Reich 
sera fort et armé ». La position de la France est « plus favorable » que celle 
de l’Angleterre. «L'Empire français a une situation géographique plus avan- 
tageuse, la population de ses possessions colomiales constitue un apport mili- 
taire supplémentaire. Mais la France s’achemine vers des difficultés poli- 
tiques intérieures. » 


Jusqu’à présent l’exposé du Führer n’apporte qu’un fait nouveau, 
c’est que la question coloniale, si l’Aliemagne obtient que Londres et 
Paris l’examinent, ne servira pourtant que de paravent puisque, dans la 
situation internationale de novembre 1937, Hitler sait pertinemment 
qu'il n’obtiendra rien de satisfaisant. Mais, brusquement, il ajoute 
« [Quoi qu’il en soit] 1l n’y a que la violence qui puisse apporter une solution 
au problème allemand, et la violence ne va pas sans risque. » Ce mot de 
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« risque » il l’a déjà prononcé. Que signifie-t-il, dans son esprit ? la guerre ? 
Non. La guerre il révèle en cet instant que ce n’est pas pour lui le vrai 
risque. De la guerre il accepte l’idée sans crainte. Le « risque » c’est la 
défaite. La suite de sa déclaration est d’ailleurs claire. « Les luttes de Fré- 
déric le Grand pour la Sibérie et les guerres de Bismarck contre l’ Autriche 
et la France ont été d’un risque extrême, et seule la rapidité de l’action 
prussienne en 1870 a empêché l'Autriche d'entrer en guerre. Si l’on fait 
du recours délibéré à la violence avec acceptation des risques le point de départ 


des considérations suivantes, il reste à répondre à deux questions : quand 
et comment ? » 


Le vieillissement des chefs de la Wehrmacht, la diminution probable 
des naissances, la baisse prévue du niveau de vie, la supériorité actuelle 
de l’Allemagne en armes spéciales fixent à 1943-1945 la date dernière 
où « le problème de l’espace vital allemand » doit être résolu. 


Sa solution doit, de préférence, être recherchée avant cette date. Elle 
le sera, au moins dans deux cas : 


« 19 Sÿ les tensions sociales en France évoluent vers une crise de poli- 
tique intérieure telle que l’armée française s’y trouve absorbée et ne puisse 


être employée dans une guerre contre l’ Allemagne, le moment sera venu d’agir 
contre la Tchécoslovaquie. 


» 20 S: la France est engagée de telle sorte dans une guerre contre un 
autre État qu’elle est dans l'impossibilité de marcher contre l'Allemagne. » 


Quel est cet autre État avec qui Hitler pense que la France pourrait 
être bientôt en guerre? L’Italie. Et, ici, le raisonnement hitlérien se 
complique. £’est la révolution espagnole qui doit amener le conflit. 
L’Allemagne n’a pas intérêt à une victoire rapide et complète de Franco, 
mais bien plutôt au maintien de la tension en Méditerranée. La poli- 
tique allemande doit viser « à renforcer les arrières de l’Italie pour qu’elle 
puisse se maintenir aux Baléares ». C’est cette installation de l’Italie aux 
Baléares qui pourra amener la guerre avec la France et l’Angleterre et 


fournir ainsi l’occasion à l’Allemagne « de liquider la question tchèque et 
autrichienne ». 


* 
* * 


Ainsi donc le 5 novembre Hitler confie à ses collaborateurs qu’il est 
résolu à la guerre. Mais quelques jours après, le 19 novembre, lord 
Halifax venait en Allemagne pour avoir avec le Führer un de ces contacts 
d'homme à homme en lesquels la diplomatie britannique fonda toujours 
tant d’espoirs. Weizsacker, chef du Département politique du Minis- 
tère des Affaires étrangères allemand — qui n’avait pas assisté au monologue 
hitlérien du 10 — avait établi un projet d’ordre du jour fort précis. Il 
suggérait qu’on s’engageât à réunir les puissances signataires du défunt 
pacte de Locarno en cas de crise, que le respect de la frontière hollandaise 
fût examiné au cours de pourparlers germano-anglais, qu’on obtint 
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de la Grande-Bretagne une influence modératrice sur la politique tché- 
coslovaque, qu’un accord fût envisagé sur la publicité des programmes 
d'armement et qu’une commission mixte germano-anglaise étudiât 
le problème colonial. La conversation Halifax-Hitler, qui dura toute une 
matinée et reprit après déjeuner, fut loin de prendre un tour aussi concret. 

Le compte rendu, malgré sa sécheresse, laisse percevoir l’abîime qui 
sépare les deux interlocuteurs. L’un plaide la cause de la civilisation euro- 
péenne, parle de malentendu à dissiper, de confiance mutuelle, veut jeter 
les bases d’une paix durable. L’autre réplique qu’il ne s’agit pas seule- 
ment « de relations de mutuelle courtoisie », mais de problèmes « basés 
sur des différends matériels ». 11 y a, dit-il, deux façons de concevoir les 
relations entre les peuples ; la première est celle du « jeu réciproque de 
forces libres » (la guerre comprise) et la seconde consiste « à remplacer 
le jeu des forces libres par la règle d’une raison supérieure ». (C'est-à-dire 
à donner spontanément à l’Allemagne ce qu’elle peut réclamer par la 
force.) Sur quoi Hitler, qui a développé la thèse de l’Allemagne « brebis 
galeuse » et celle des « droits naturels », affirme nettement que le Reich 
« ne retournera assurément pas à une Société des Nations rudimentaire, 
ni à une Société qui considère que sa tâche est de s'opposer au développement 
naturel des relations politiques et de vouloir perpétuer indéfiniment le statu 
quo »; il s’affirme « ennemi déclaré des conférences (de désarmement) 
qui, dès le départ, sont condamnées à l'échec » et, quant au problème colo- 
nial, il affirme que sa seule solution réside dans la reconnaissance du 
« droit » qu’a l’Allemagne sur son ancienne propriété, ne consentant qu’à 
certains échanges partiels au cas où l’Angleterre et la France jugeraient 
nécessaire de conserver telle ou telle partie des territoires allemands pour 
des raisons « stratégiques 

L’entrevue, pour lord Halifax, était décevante. Il en eut, certes, 
le sentiment, mais un sentiment tempéré. Il repartit, non point satisfait, 
mais en gardant une lueur d’espoir, malgré tout. C’est que, sur les deux 
points que, le 10 novembre, Hitler avait traités de façon si catégorique, 
la Tchécoslovaquie et l’Autriche, le ministre anglais avait reçu de véri- 
tables assurances. « Une entente était possible, avait dit Hitler, à supposer 
qu’on se montre raisonnable. L'accord du 11 juillet avait été conclu avec 
l’ Autriche, et on pouvait espérer que cet accord aurait pour effet de faire 
disparaître toutes les difficultés. La Tchécoslovaquie était elle-même dans 
une position lui permettant de résoudre les difficultés existantes. Il suffisait 
qu’elle traitât convenablement les Allemands vivant sur son territoire, cela 
suffirait à leur bonheur. L’ Allemagne attachait beaucoup de prix aux bonnes 
relations qu’elle pouvait avoir avec tous ses voisins. » 


* 
M» 
Ce voyage de Halifax, quelle que fût l'importance que le Cabinet de 


Londres y attachât, n’était cependant que l’une des amorces multiples 
lancées en vue d’une négociation véritable entre l’Angleterre et la France 
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d’une part, l’Allemagne de l’autre. Dès l’été de 1936, puis en mai 1937, 
le président de la Reichsbank avait fait, à Paris, des sondages. Et avex 
quelle bonhomie! Les notes que M. Léon Blum prit à l’issue de sa visite 
débutent ainsi : « Le docteur Schacht est arrivé tout souriant ; il a commencé 
par se féliciter de la conclusion du traité de commerce en disant : « Eh bien 
» voilà ! Voilà quelque chose d’acquis. C’est une affaire qui traînait depuis 
» plusieurs années. Je suis heureux que ce soit réglé... Croyez-vous que nous 
» puissions maintenant faire quelques pas en avant ? » De son côté, von Papen, 
alors en mission spéciale à Vienne, était venu en France au début de 
novembre et son rapport à Hitler montrait quel accueil il avait reçu : 
« À la fin de (notre) entretien, M. Chautemps me serra dans ses bras avec 
ces mots : « Dites au Führer que ce serait un événement historique mondial 
» si nous fondions ensemble la politique européenne sur une base nouvelle et 
» plus saine. » L’ambassadeur à Vienne ne paraissait d’ailleurs nullement 
douter, quant à lui, des intentions françaises : « Comme conclusion…., 
dit-il, je poserai la question de savoir si les réelles dispositions dont semblent 
témoigner les Français en faveur de négociations avec nous ne pourraient 
être exploitées, ne serait-ce que pour obtenir des résultats partiels ou au 
moins pour renforcer la confiance en la sincérité de notre désir de paix. 
Le Führer eut connaissance des impressions de von Papen le 8 novembre, 
trois jours après son testament parlé de la Chancellerie. On chercheraït 
en vain dans les documents de la Wilhelmstrasse l’indice que ce témoi- 
gnage ait fait varier d’une ligne le jugement et les plans de Hitler : sa 
décision de faire la guerre. 

Cependant, MM. Chautemps et Delbos se rendent à Londres, fin 
novembre, et recherchent avec leurs collègues anglais les moyens d’opérer 
un rapprochement avec l’Allemagne sur la base des données fournies par 
l'entretien Halifax-Hitler. Lorsque, en décembre, le ministre français 
des Affaires étrangères se rend à Varsovie, à Bucarest, à Belgrade, à Prague, 
le baron von Neurath va le saluer au passage à la gare de Silésie, et les 
ministres allemands dans les capitales orientales sont trop heureux 
de câbler à Berlin que M. Delbos a partout fait comprendre qu’en France 
se développe un courant favorable à une détente des rapports avec l’Al- 
lemagne. 

On prend acte, certes, avec plaisir, de cette évolution, observée tant 
en France qu’en Grande-Bretagne, mais non point pour la mettre à pro- 
fit en vue d’un accord, comme le suggérait von Papen. Témoin une note 
confidentielle de Weizsacker au secrétaire d’État en date du 20 décembre : 
« Nous ne sommes pas encore de force nous-mêmes à affronter des conflits 
en Europe ; nous ne les chercherons donc pas. Tout parle en faveur d’une 
prolongation de la paix en Europe. Pourtant, les délais qui nous sont accor- 
dés ne sont peut-être pas non plus illimités.» Et, plus loin : « Nous ne par- 
viendrons jamais à un accord et à des relations paisibles avec la France, 
tant qu’elle ne sera pas disposée à cesser de menacer l’ Allemagne avec ses 
alliances orientales. L’Angleterre hésite encore aujourd’hui pour savoir 
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si elle ne ferait pas bien d’acheter à l’ Allemagne sa tranquillité en Europe 
par quelques petites concessions. Entretenir l’ Angleterre dans cet état d’in- 
décision aussi longtemps que possible est certainement préférable à une attr- 
tude franchement hostile de sa part à notre égard. » 

L'objectif de la diplomatie allemande est donc net : l’acte de violence 
indispensable dont Hitler a parlé doit s’accomplir avant 1943-1945. 
Mais à la fin de 1937 le Reich n’est pas prêt à courir les risques majeurs. 
Il faut entretenir l’équivoque. L’homme de cette politique, ce sera 
Ribbentrop, ambassadeur à Londres, il est appelé à remplacer von Neu- 
rath au début de 1938. Il rédige, avant de quitter l’ Angleterre, un rapport, 
qui est un programme. « Tout espoir d’entente, écrit-il, abandonnera peu 
à peu les hommes politiques anglais favorables à l’ Allemagne... à mesure 
qu’ils se rendront compte que l’ Allemagne ne veut pas se lier au statu quo 
en Europe centrale, et qu’un conflit armé est tôt ou tard possible en Europe. ) 
Par conséquent ce qu’il faut, c’est « que l’ Angleterre continue à être encou- 
ragée dans la pensée qu’un compromis ou une entente entre l’ Allemagne et 
l’ Angleterre est tout de même possible en dernière analyse ». 


L'idéal serait sans doute d’exécuter l’opération orientale sans que 
l’Angleterre entre en guerre. Mais si la France, elle, est entraînée par 
ses pactes, l'Angleterre suivra. D’ou le projet d’un vaste dispositif d’al- 
liances dont l’Italie et le Japon forment l’axe. Les forces anglaises, en 


cas de guerre, seraient attirées au loin, l'Empire menacé et la Grande- 
Bretagne hésiterait à se lancer dans l’inconnu pour une question d'Europe 
centrale ou elle n’a pas d’intérêts directs. Quant à la France, moins cer- 
taine de l’appui anglais, elle pourrait, elle même, regarder à deux fois 
avant de jeter les dés. Et le rapport de Ribbentrop se termine par ces 
mots : « Désormais — quelles que soient les diversions tactiques qu’on pourra 
tenter sur nous sous prétexte d’entente — nos ennemis marqueront un point 
chaque fois que nos calculs politiques ne seront pas dirigés par le principe 
fondamental que l’ Angleterre est notre adversaire le plus dangereux. » 


n 
x * 


Mais voici que le cours des événements se précipite. Le 10 mars, 
Ribbentrop, qui est toujours à Londres, assure à lord Halifax, inquiet 
du tour que prennent les événements en Autriche, qu'aucune pression alle- 
mande n’a jamais été exercée sur le chancelier fédéral, qu’ « entre l’Alle- 
magne et l’ Autriche 1l n'y a pour ainsi dire aucun problème ». Le 11 mars, 
déjeuner d’adieu. Chamberlain annonce à Ribbentrop qu’il a l'intention 
d'adresser un message au Führer, que son plus grand désir a toujours 
été de clarifier les relations anglo-allemandes. Ce dernier entretien va 
s'achever dans une atmosphère de grande cordialité et d’espérance, 
quand lord Halifax remet au premier ministre des télégrammes. Schusch- 
nigg a été mis en demeure de décommander le plébiscite prévu pour 
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le 13 et de démissionner sur l’heure. L’ultimatum vient à expiration 
à seize heures trente. « Lord Halifax, note Ribbentrop, éfait un peu ner- 
veux. » Mais il termine la description de ce coup de théâtre célèbre par 
cette phrase satisfaite : « Nous nous séparâmes fort correctement, et Halifax 
avait retrouvé son calme. » 


* 
x * 


Cette affaire autrichienne, le premier des actes de violence envisagés 
en novembre, les Documents secrets la retracent depuis ses origines, 
depuis l’accord de juillet 1936, qui introduisait le virus dans la plaie en 
assurant aux nazis autrichiens l’appui de Berlin. Ils le conduisent jusqu’à 
lAnschluss. D’un bout à l’autre, quand Français ou Britanniques deman- 
dent des éclaircissements, c’est la même réponse qui leur est opposée : 
ne vous inquiétez pas, c’est une question de famille. En cette même 
journée du 11 mars, à Paris, M. Delbos fait part au comte Welczeck 
de ses inquiétudes. « Ÿe lui ai répondu, rapporte l’ambassadeur, que nous 
considérions l’ Autriche et l’ Allemagne comme formant une grande famille 
et que nous désirions régler. seuls les querelles de famille plus ou moins 
graves qui pouvaient se produire entre nous. » 

C’est d’ailleurs un raisonnement à peine différent qui avait toujours 
été tenu à l'Italie, peu désireuse de voir l’Allemagne, bien qu’amie, 
s’avancer jusqu’au Brenner, et quand, en janvier 1937, Goering s’était 
rendu à Rome pour plaider « /a nécessité d’une collaboration étroite et 
permanente » entre les deux pays, il était décidé à obtenir de Mussolini 
l’engagement de ne plus s’occuper de l’Autriche. Et cependant, écrit 
ambassadeur von Hassel le soir même, « j’eus l’impression que la décla- 
ration du général Goering concernant l'Autriche avait été fraîchement 
accueillie et que lui-même, conscient de ce fait, n'avait nullement dit tout 
ce qu’il avait eu d’abord l'intention de dire ». Mais, en mars 1938, c’est 
Mussolini en personne qui tient à assurer Hitler de sa loyauté. Il fait 
en même temps savoir à Berlin par l’ambassadeur italien et à Rome 
à l’ambassade d'Allemagne que, « informé par Schuschnigg le 7 de ce mois 
de son intention de procéder à un plébiscite, il le lui a vivement déconseillé 
et que, sollicité par les Français de mettre au point une attitude concertée, 
d’accord avec Londres, « 1/ a repoussé cette proposition ». La lettre person- 
nelle du Führer au Duce, déjà publiée, est un chef-d'œuvre du genre : 
« À une heure fatidique, je me tourne vers vous, Excellence, pour vous faire 
part d’une décision qui paraît exigée par les circonstances et qui est déjà 
devenue irrévocable. Vous non plus, Excellence, ne pourriez agir autrement 
si le sort des Italiens était en jeu. » 

En tout cas, si cette lettre n’avait pas suffi à éclairer dans la péninsule 
tous les esprits — qui, même sous le fascisme, n’avaient pas perdu tout 
sens critique — la visite retentissante du chancelier à Rome, au mois 
de mai, attestait que, désormais, l’amitié germano-italienne était défini- 
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tivement cimentée, quoi qu’il dût arriver. Déjà les premières lueurs du 
drame tchécoslovaque brillaient à l’horizon et la méthode, assez gros- 
sière, qui avait été suivie pour l’Autriche, allait être suivie sous une forme 
à peine révisée, mais avec une impudence identique. L’analyse des rap- 
ports faits au Führer par ses conseillers sur la France, et celui de von 
Rintelen, du 20 décembre 1937, explique tant d’audace : « Ce que la France 
redoute aujourd’hui, c’est un conflit auquel elle pourrait être mêlée en vertu 
de ses pactes d’alliance et sans avoir été attaquée. On ne se résignerait 
certainement pas purement et simplement à Paris en cas grave ; on mettrait 
tout en œuvre au contraire pour éviter ce qui a toujours été pourtant le but 
dernier de toute la politique française étrangère en cas d’échec de ses efforts 


pour parvenir à une entente avec l’ Allemagne : la mise en œuvre de l’action 
collective. » 


Munich s’annonce. 


JEAN ALLARY 
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Au moment où l’on publie les 
archives de la Wilhelmstrasse il nous 
parait intéressant de signaler que, 
dès le début de l'occupation de l'Alle- 
magne le haut-commandement allié 
eut également l'heureuse chance de 
retrouver inlactes toutes les archives 
de la marine du IE Reich. 


Ces archives renferment une mul- 
titude de documents concernant la 
politique navale et la conduite de la 
guerre sur mer de l’Allemagne pen- 
dant la dernière guerre mondiale, 
notamment les résumés des confé- 
rences que le Führer tenait réguliè- 
rement avec le commandant en chef 
de la Marine. 


L’Amirauté britannique en à publié 
une partie dans la presse en 1947. 
De son côté, la Direction du Brassey”’s 
Naval annual a rassemblé dans son 
annuaire de 1948 l’ensemble desdites 
conférences, ainsi que les principaux 
rapports de Rœæder et Dœnitz. 


Cette publication constitue une 
source de renseignements de la plus 
haute importance, non seulement sur 
la conduite de la guerre navale alle- 
mande, mais encore sur la mentalité 
et la méthode de commandement de 
Hitler. 


Aussi le capitaine de frégate 
A. Villiez a-t-il estimé, à juste titre, 
qu’une telle somme de matériaux ne 
pouvait rester ignorée du grand public 
français. 


Il en a fait l’analyse scrupuleuse 
et y à joint les commentaires les plus 
pertinents dans un ouvrage intitulé 
Analyse des Conférences du Führer 
(Les grandes Editions Françaises). 


Leur lecture confirme ce que l’on 
savait déjà sur les capacités straté- 
giques du Führer. 


Hitler n'était qu’un terrestre, rien 
qu’un terrestre et même un fantassin. 
Il n’a jamais compris la Marine ni la 
stralégie aéronavale, Obsédé par la 
Norvège, 1l n'a jamais senti l’impor- 
lance du bassin méditerranéen, mal- 
gré les rapports répétés de Ræœder 


et de Dœnitz, qui insistaient pour 


la prise de Gibraltar, de Malte et 
l'intervention en Afrique du Nord 
française. 


Et ce n’était pas son grand maître 
de l'aviation, le maréchal Gæring, 
qui pouvait élargir ses vues en matière 
de stratégie générale. Il était aussi 
terrestre que lui. 
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L y avait au xvII® siècle deux grands genres dramatiques, renouvelés 
des Anciens : la tragédie et la comédie. La frontière entre l’un et 
l’autre s’est peu à peu effacée depuis que les romantiques ont com- 

mencé à mêler dans leurs pièces de théâtre — avec moins de liberté 
que Shakespeare et Calderon toutefois — les effets de terreur, d’admi- 
ration ou de pitié, et les effets de rire. À notre époque, Giraudoux a uni 
dans les mêmes œuvres dramatiques le pathétique et l'ironie, Claudel 
le cocasse et le sublime, et depuis la dernière guerre, les progrès de nos 
contemporains dans l’angoisse, d’une part, dans l'esprit d’irrévérence, 
de l’autre, sont tels que le mode d’expression dramatique le mieux 
adapté à la sensibilité actuelle du public pourrait bien être la farce noire, 
le vaudeville tragique. Les auteurs à la mode, qu’il s’agisse d’Anouilh 
ou de Roussin, ou de l’Achard de /a Demoiselle de petite Vertu, ne se 
contentent pas de juxtaposer le comique et le tragique, ils poussent, si 
j'ose dire, le comique au tragique et le tragique au comique, ils font 
apparaître dans le comique un élément d’amertume (ce qui n’est pas, 
à vrai dire, absolument nouveau : Molière déjà...) et dans le tragique, 
un élément de dérision, ce qui est bien de notre siècle. Donc, les mots 
de tragédie et de comédie n’ont plus de sens. Mais faut-il croire qu’il 
y a en permanence, dans l’art du théâtre, un principe dichotomique ? 
La ligne de partage qui s’établissait autrefois entre tragédie et comédie 
tend à s'établir aujourd’hui entre le théâtre de divertissement et le théâtre 
d'idées. 

Partage légitime : le grand public ne demande pas aux auteurs drama- 
tiques de remettre en question les valeurs humaines et de proposer 
au spectateur de difficiles thèmes de méditation, il aime qu’une situation 
émouvante, jouée par une comédienne émouvante, lui mette la larme 
à l’œil; ou que M. André Roussin, bien servi par madame Popesco, 
le fasse rire. En revanche, pourquoi contesterait-on le droit d’un auteur 
dramatique à se servir des moyens de la scène pour obäger le public à 
regarder en face les problèmes sérieux ? 


Partage dangereux pourtant : le théâtre de pur divertissement risque 
de se modeler sur la demande du plus grand nombre, c’est-à-dire de se 
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régler sur des considérations purement commerciales et de pencher vers 
la vulgarité. Quant au péril qui guette le théâtre d’idées, on le connaît : 
c’est l’intellectualisme, le symbolisme, l’abstraction. Le théâtre est menacé 
par une redoutable altération de son essence dès le moment où les idées 
qu’il agite cessent d’être incarnées dans des situations réelles et dans 
des êtres vraiment vivants, dès le moment qu’il devient une tribune pour 
les orateurs ou une chaire pour les philosophes. La représentation dra- 
matique doit être, pour l’auteur dramatique, une fin et non un moyen. 
Tout porté qu’il ait pu être, par déformation professionnelle, à un emploi 
didactique du théâtre, Jean-Paul Sartre, professeur de philosophie, l’a 
admirablement compris : et il a très judicieusement placé les Mains sales 
au carrefour du théâtre de divertissement et du théâtre d’idées. 

Les fustes, d'Albert Camus, ont sans aucun doute des vertus plus 
nobles que les Mains sales : les concessions au goût commun y sont moins 
grandes, et il y a dans la pièce de Camus, en même temps, plus de géné- 
rosité et de hauteur, plus d'humanité et plus de détachement. Pourtant, 
Sartre paraît supérieur, non seulement par l’habileté du métier, mais 
encore par le degré de « crédibilité », ou plus simplement de vraisem- 
blance de ses personnages. Le langage de Camus est plus rigoureux, 
plus pur, plus beau, mais il y a une épaisseur et comme un grouillement 
de vie dans les Mains sales (comme dans les Chemins de la Liberté) qu’il 
n’y a au même degré ni dans es Yustes, ni dans la Peste. Les fustes sont, 
certes, une pièce meilleure que /’Efat de Siège, mais après ces deux 
ouvrages, après Caligula, après le Malentendu, on peut encore se demander 
si Camus est un auteur dramatique (si l’expression dramatique est celle 
qui lui convient le mieux) : la question n’est pas résolue. 

À vrai dire, si l’on admet, et il faut bien l’admettre, qu’une pièce 
de théâtre est une fiction qui chemine vers son dénouement par le moyen 
de la confrontation des personnages dans le dialogue, les fustes ne sont 
pas une pièce de théâtre à proprement dire. Aucune des scènes de l’ou- 
vrage ne comporte ce qu’on appelle la progression dramatique : en 
d’autres termes, ne fait avancer l’action vers une nouvelle étape par son 
développement même. Un groupe de terroristes russes, en 1905, a été 
chargé, par l’organisation socialiste révolutionnaire à laquelle ils appar- 
tiennent, d’assassiner le grand-duc Serge, proche parent du tzar. Dès le 
lever du rideau, la décision est prise, et nous savons qu’elle sera exécutée. 
Le débat tend seulement à établir quand et comment, et surtout, à 
fixer la position morale de chacun devant l’acte à accomplir, à en établir 
la légitimité. Dans la seconde partie de la pièce, le meurtre est chose faite, 
le meurtrier est en prison, 1l est, naturellement, promis à l’exécution. 
Les conversations qu’il a alors avec un autre prisonnier, qui fait l’office 
de bourreau, avec le chef de la police et avec la femme de sa victime, 
qui est venue le voir dans sa prison, ne peuvent, nous le savons, être 
d’aucune conséquence quant au résultat final. Le caractère du dialogue 
d’Albert Camus est qu’il n’est nullement actif, qu’il ne modifie pas la 
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situation donnée, qu’il ne crée pas par lui-même une nouvelle situation, 
qu’il est explication, commentaire, confrontation des diverses consciences 
impliquées dans l’action à des degrés divers de lucidité, de scrupule 
ou de dureté. Ainsi un acte (l’acte terroriste) qui semble, avec une vio- 
lence toute particulière, affirmer et revendiquer la liberté humaine, a 
dans la pièce de Camus, aussi bien dans sa préparation que dans ses con- 
séquences, un caractère de fatalité. Il ne s’agit que de savoir comment 
on peut s’arranger avec lui. Il est intéressant de noter, par exemple, 
que dans les discussions qui précèdent l’attentat, et où cinq terroristes 
se trouvent réunis, les uns sont résolus, les autres ont peur et luttent 
contre leur peur, les uns chassent tous les scrupules, les autres sont 
tourmentés et cherchent anxieusement des justifications ; il en est pour 
douter de la légitimité du meurtre, ou de son utilité révolutionnaire, 
ou même du pouvoir qu’aura la révolution d’apporter le salut aux hommes. 
Mais l’idée qu’on pourrait ne pas tuer le grand-duc ne vient à personne. 
L’acte se pose comme un destin. 

L'intérêt de la pièce est donc celui d’un débat autour d’une grande 
question — la légitimité du meurtre politique, le droit pour des hommes 
d’infliger la mort à d’autres hommes au nom d’un avenir qui reste 
abstrait, hypothétique, et qui peut-être ne justifiera pas cette mort — 
et ce débat est-conduit par Albert Camus avec tant de hauteur, de scru- 
pule et de générosité, dans une langue si forte et si ferme, qu’en l’ab- 
sence des éléments qu’on tient le plus souvent pour nécessaires à un 
drame, il suffit à créer l’émotion dramatique. Après tout, dans des temps 
comme les nôtres, il est bon qu’une pièce de théâtre soit écrite et jouée 
pour nous rappeler que l’élimination par la mort violente de l’adversaire 
politique — même pour le « bon motif », car il y a toujours un « bon 
motif » — est une solution qui ne va pas de soi et qui mérite au moins 
d’être remise en question. 

Qu’on m’entende bien. Je ne crois pas que la manière dont le héros 
à qui va la sympathie d’Albert Camus, Kaliayev, résout le problème 
soit vraiment satisfaisante. Il commence par faire, dans le meurtre, 
la part des bons sentiments en épargnant, non sans péril pour lui-même 
et les siens, la vie des enfants du grand-duc, ce qui pourrait bien être 
une tricherie. Il n’est pas sûr que le droit de tuer un adulte soit mieux 
fondé que le droit de tuer un enfant. Ensuite, il se laisse arrêter (volon- 
tairement, semble-t-il) pour justifier le meurtre qu’il a commis par sa 
propre acceptation de la mort. Ce qui est peut-être bien encore une tri- 
cherie. L’acceptation de la mort par le meurtrier ne lui donne nullement 
le droit au meurtre. Enfin, les amis du meurtrier, et notamment la femme 
qui l’aime, accueillent avec une sorte de joie, au dénouement du drame, 
la nouvelle de son exécution, parce qu’elle met fin aux tourments de 
conscience que leur avait laissés la mort du grand-duc et leur donne, en 
quelque sorte, l’autorisation de tuer d’autres grands-ducs. Nous entrons 
ainsi dans un cercle vicieux de la révolte et de la répression — l’une 
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ayant besoin de l’autre pour se justifier — qui pourrait bien être en même 
temps infernal et absurde. 

Il n'empêche que l’on a plus de sympathie pour le révolté de 1905, 
aux prises avec toute la puissance d’une formidable autocratie, que 
pour son héritier de 1950, devenu lui-même le serviteur d’une auto- 
cratie plus formidable encore, et passé avec tout son bagage révolu- 
tionnaire du côté de l’autre terreur, la terreur gouvernementale et poli- 
cière. Kaliayev, du moins, avait mauvaise conscience, il espérait affran- 
chir ses semblables, il payait avec sa vie. On a fait, depuis, quelques pro- 
grès. Le débat du deuxième acte de la pièce d’Albert Camus entre 
Kaliayev et Stepan, entre le scrupuleux et le fanatique, entre le révolu- 
tionnaire d’hier et celui d’aujourd’hui, est à cet égard d’une terrible 
actualité. La pièce a d’autres beaux moments, notamment au dénoue- 
ment. Mais c’est ce deuxième acte qui lui donne son poids et son tran- 
chant. C’est là qu’elle nous touche au vif. Il fallait que cet acte fût écrit. 
Il Pest. 

La pièce d’Albert Camus est admirablement servie par ses interprètes, 
notamment par Serge Reggiani (Kaliayev), par Michel Bouquet (Stepan) 
et par Maria Casarès, dont le jeu, plus discipliné, plus contenu qu’on ne 
l'avait vu jusqu’ici, est d’une vérité, d’une intensité et d’une force que 
n’égale aucune autre comédienne de sa génération. 


* 
* + 


La Comédie Française a repris, dans sa salle du Luxembourg, sous 
le titre /’ Homme de Cendre, la pièce que M. André Obey a consacrée à 
Don Juan. Don Juan séduit les auteurs dramatiques après avoir séduit 
les femmes. Il sera bientôt aux « mille et trois ». Il ne faut pas s’en étonner. 
Aucun mythe de la littérature, ni ceux de la vertu, ni ceux de la vio- 
lence, de la gloire des armes, de l’aventure, de l’amour unique et partagé 
n’a exercé sur l’imagination du premier et du deuxième sexe un tel pou- 
voir de fascination. Tout homme rêve d’être Don Juan, et toute femme 
rêve de le rencontrer. 

La pièce de M. André Obey a les mêmes vertus que les autres œuvres 
du même auteur : elle est intelligente, elle est forte, elle apporte au spec- 
tateur une nourriture riche, parfois un peu lourde. Les premiers tableaux, 
qui ont été mis en scène par M. Jean Debucourt avec un sens extraordi- 
naire du rythme et du mouvement dramatiques, créent une impression 
puissante. Ensuite, les situations restent dramatiques, les scènes allient 
toujours l’âpreté à la subtilité, et pourtant il semble que le mouvement 
de la pièce se ralentisse. Les scènes sont trop longues, et l’on s’y explique 
trop — même dans la meilleure partie de la pièce : la confrontation 
successive de Don Juan, au retour de son exil, avec le roi, l’inquisiteur 
et Elvire qui vient le sauver de la mort, Don Juan parle trop. Il parle trop 
quand il séduit la fille du commandeur. Il parle trop quand il va mourir. 
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Il parle trop quand il est frappé à mort. Il semble que M. André Obey 
ait été — comme tous les auteurs de notre temps qui se sont attaqués 
à ce redoutable adversaire, sans excepter le grand Milosz — victime 
de son projet même. Il a voulu nous proposer une interprétation du 
personnage. Son interprétation est ingénieuse. Elle associe le mythe 
romantique de la recherche de l’amour absolu avec le thème psychanaly- 
tique du regret du sein maternel, de la nostalgie des ténèbres originelles. 
Il en résulte un Don Juan poussé en avant par l’angoisse et le désir de 
la mort, qui est dessiné par l’auteur d’un burin fermement tenu, qui 
est parfaitement plausible, qui peut nous séduire par une certaine 
« modernité ». Mais ai-je tort? Je ne puis croire que ce soit là Don Juan. 
Je ne puis croire que Don Juan soit un homme qui s’explique, un homme 
qui se justifie, un homme qui livre sa clé presque au premier venu. 
Je ne crois pas qu’il y ait intérêt à le faire passer ni par le romantisme, 
ni par Freud. Je l’aime mieux avec son rire et son insolence, avec sa 
hauteur, son angoisse qui ne s’avoue jamais, son allure légère, ambiguë, 
luciférienne, sa prodigieuse absence d’amour, son silence. Dans la pre- 
mière scène où M. André Obey nous le montre, il apparaît immobile, à 
contre-jour, derrière une prostituée à la fois inquiète et furieuse. Elle 
cherche à l’exorciser par des injures, lui crie qu’elle du moins, elle 
qui appartient à tout le monde, elle ne lui appartiendra pas. Il jette à 
ses pieds une lourde bourse : et elle la ramasse, parce qu’il faut bien 
qu’elle la ramasse, et elle cède, dans la rage et l’humiliation. La scène 
est d’une force extraordinaire, et là, c’est bien au vrai Don Juan que 
nous avons eu affaire : il n’a pas dit un mot. 
a” 

La reprise du Bossu par la compagnie de Jean-Louis Barrault a été, 
à juste titre, triomphale. Monté avec beaucoup de luxe et de goût dans 
de somptueux décors de Labisse, joué par M. Pierre Brasseur et par 
toute la troupe avec tout le métier, toute la vie, toute la bonne humeur 
qu’on pouvait désirer, le célèbre mélodrame va renflouer le vaisseau 
de haut bord de Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud, sérieusement 
touché par l’échec d’Elisabeth d’ Angleterre. C’est là un événement heu- 
reux. C’est peut-être aussi un événement significatif. J'avoue que j’ai 
éprouvé un peu d’irritation à entendre les acclamations frénétiques qui 
ont accueilli Ze Bossu le soir de la générale. L'avenir de l’art dramatique 
français n’est pas du côté des mélodrames populaires du siècle dernier, 
même renouvelés par un peu de piment parodique. Mais, il faut le recon- 
naître, une pièce comme /e Bossu est une pièce théâtralement bien faite, 
et, si jose dire, faite pour tout le monde. N’y a-t-il pas eu, dans l’accueil 


qui lui a été fait, un accent de revendication? Le public n’aurait-il pas 
la nostalgie d’un théâtre plus théâtral ? 


THIERRY MAULNIER 
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BLAISE CENDRARS... 


A plupart des livres que nous extrayons de la rangée « Vient de 
Paraître » font entendre le son du siècle. On y retrohve une cer- 
taine manière commune de penser, d’agir, d'aborder les grands 

problèmes, de respirer. Ce qui séduit chez Blaise Cendrars et une fois 
de plus dans son Lotissement du Ciel (Denoël) — qui appartient comme 


Bourlinguer à la série de ses mémoires — c’est la parfaite autonomie de 
l’auteur. Il est dans la vie, notre vie, combien! mais tout dans son esprit 
prend une couleur imprévue, se réfracte, se dissout, se répercute dans un 
réseau d’élans, de convictions, d’ironies, de jugements, d’associations 
d’idées qui n’appartiennent guère qu’à lui. Ou plutôt sont l’apanage 
d’un type assez rare d’hommes gais, riches, courageux qui s’ébrouent 
dans l’événement avec une liberté de jeunes capitaines ou de touristes 
fantasques. Il appartient à la lignée d’Artagnan et Dumas père, mais 
complexe, il y a en lui aussi du bénédictin, de l’aventurier et du dégusta- 
teur raffiné type Valery Larbaud. Mais quel que soit d’ailleurs l’homme 
auquel on tente de l’apparenter, on songe à des individualités fortes, 
qui ne comptent que sur elles-mêmes, paraissent traverser leur époque 
plutôt que s’y installer et se servent de tout ce que le présent leur offre 
pour composer un univers personnel plus proche du monde imaginé 
par leurs frères en esprit des siècles passés ou à venir que des construc- 
tions de leurs contemporains. Bref, c’est un homme absolument, tota- 
lement libre. 

Libre également dans ses procédés de composition. Le Lotissement du 
Ciel comme Bourlinguer est tout en digressions, méandres et vagabon- 
dages. On saute d’abord au milieu du Brésil pour y contempler le tama- 
noir qui « dévide je ne sais combien de mètres et de mètres d’une langue mince 
comme un fil et gluante, bave une salive sucrée dont les fourmis sont friandes 
et quand sa langue est recouverte de centaines et de milliers de fourmis grouil- 
lantes, mais qui ne peuvent se dépêtrer de ce curieux animal, doit se presser 
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avec un doigt sur le nombril pour déclencher un ressort secret qui fait se réem- 
bobiner sa langue comme un fil à pêche et à une vitesse merveilleuse ». Des 
« milliers de fourmis », il exagère sans doute, mais non, car en écrivant 
il les voit, ces milliers de fourmis, avec la même absolue sincérité qui lui 
permet d'écrire, évoquant ses nuits d’enfant où il se recroquevillait dans 
son lit, terrorisé, halluciné par l’image d’une idole nègre « Le matin, 
on me cherchait dans mon lit. F’avais disparu dans le fond. JE N'ÉTAIS 
PAS PLUS GROS QU'UNE MOUCHE MORTE ». 

Mais nous en étions au Brésil. Nous n’y resterons que le temps d’ad- 
mirer un envol de sept-couleurs « nuage d’ailes, de plumes, de duvets versi- 
colores, de scintillements, de micassures et de reflets au soleil comme d’un 
million de pierres précieuses qui se dissoudraient dans l’atmosphère, etc. », 
car déjà l’auteur est entraîné par un problème qui le passionne, l’hallu- 
cine et, 150 pages durant, va lui faire oublier perroquets, tamanoirs et 
ouistitis : le problème de la lévitation. Oh! il y a un raccord, offert par 
l’ibadou plante brésilienne qui permet de voyager sans être obligé d’em- 
prunter le navire ou l’avion. Mais bien vite oublié, car déjà Cendrars 
s’enthousiasme pour les pérégrinations célestes de celui qui, à ses yeux, 
mériterait d’être le patron des aviateurs : Saint Joseph de Cupertino. 

Il vivait, ce saint, au xvrre siècle. Et sa foi — c’est son titre de gloire — 
lui donnait des ailes. Quand il était en extase, on le voyait souvent s’élever 
« de dix ou douze pas ». Un jour il prit son essor jusqu’à la chaire de l’église 
et se posa sur le rebord où il resta longtemps en équilibre, les bras en 
croix. À Fossombrone un ravissement le fit passer au-dessus des arbres 
du jardin, puis il resta à genoux une demi-heure sur une branche où on 
le vit osciller comme un oiseau. Mais son vol le plus remarqué se situe à 
Assise où il s’envola d’un bond par-dessus la tête des gardiens du trésor 
stupéfaits. 

Enthousiasmé par ces exercices Cendrars se lance dans le hallier des 
hagiographies pour débusquer toutes les lévitations oubliées. Et à son 
appel une petite légion d’illuminés (93 hommes et 112 femmes exacte- 
ment) revendiquent, étayés par d’impressionnants témoignages, la gloire 
d’avoir échappé aux lois de la pesanteur. Saint Pacifique s’élevait au- 
dessus de l’autel. Sainte Véronique dépassait la cime des arbres. Saint 
Alphonse demeurait immobile pendant cinq minutes suspendu dans les 
airs, au milieu de l’église. Saint Jean de la Croix et sainte Thérèse d’Avila, 
priant en face l’un de l’autre, entraînaient leurs sièges dans les airs. J’ai 
eu bien tort du reste d’écrire que ces saints se faisaient gloire de pareils 
miracles. Ils cherchaient à les cacher bien au contraire, modestie qui 
entraîne Cendrars à instituer un bien curieux parallèle entre saints et 
médiums : les premiers éprouvant une répugnance farouche pour toute 
manifestation spectaculaire de leur sainteté, se soumettant à une ascèse 
inflexible, renonçant au monde, les médiums au contraire, en qui Cen- 
drars voit les héritiers des sorciers étant vaniteux, menteurs et jouisseurs. 
Rencontre étrange et qu’on pourrait interpréter comme un témoignage 
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en faveur du manichéisme, les médiums déclarent, avant tout exercice 
métapsychique, sentir passer autour d’eux un souffle glacé (les sorcières 
l’appelaient le baiser de Satan), alors que tous les saints lévités affirment 
qu’un incendie d'amour les embrase. 

Seuls ceux qui ne sont pas familiers avec les écrits de Cendrars pour- 
raient redouter que l’évocation de tant de miracles ne transforme son 
livre en manuel d’érudition. En fait l’attitude de Cendrars en la circons- 
tance est aussi extraordinaire que celle de ses chers lévités. Il faut voir 
dans quel flot de lyrisme joyeux et approbateur il lance le récit de ces 
étonnants vols planés. Avec quelle verve et quelle intelligence il se rue 
au cœur du problème pour en arriver en une suite de strophes (en prose) 
triomphales à recréer par l’intérieur l’embrasement ascensionnel provo- 
qué par la prière, si convaincu, si frémissant, si tendu, si ardent qu’on se 
demande si lui-même, à la faveur de ces restitutions expérimentales, ne 
s'attendait pas à être arraché par un souffle irrésistible à son bureau 
d’Aix ou de Rio-de-Janeiro pour se voir collé au plafond, bégayant 
d'amour, de science et de poésie, une heure durant. Ah! quel curieux 
homme et combien séduisant par ses irrépressibles enthousiasmes. Puis 
tout à coup... 

… Tout à coup, glissant sur une association d’idées comme sur une 
corde d’équilibriste, il nous transporte à Moscou, dans les temps de 


sa jeunesse, alors qu’il travaillait pour un étrange joaillier et passait ses 
soirées, après avoir achevé des traductions de vieux textes russes, à 


plaquer sur une carte du ciel des diamants, des saphirs, des émeraudes 
et des rubis puis à faire jouer sur ces constellations de salon le faisceau 
d’une lampe de poche, tout en se récitant des passages du Latin Mys- 
tique de Rémy de Gourmont. Car il aime les textes rares et les étoiles. 
Les étoiles surtout, dont il évoque la splendeur avec une impétueuse 
poésie, dans le dernier récit de son livre : la Tour Eiffel Sidérale. Stupé- 
fiant destin que celui de ce docteur Oswaldo Padroso qui, installé 
au Brésil, au inilieu des forêts, dans un palais de marbre rose construit 
pour l’empereur don Pedro, passe ses jours et ses nuits à écrire des 
poèmes — des montagnes de poèmes — à la gloire de Sarah Bernhardt, 
qu’il eut l’honneur d’embrasser sur les lèvres à Sao Paulo en 1909 — et 
à laquelle, au souvenir de laquelle, il n’a cessé depuis lors de dédier une 
furieuse et solitaire passion. Une histoire de fou? Peut-on le dire? 
En lisant Cendrars l’amour pour une morte paraît aussi naturel que les 
lévitations. Et l’on finit par se demander si cette obsession solitaire cul- 
tivée sous la Croix du Sud, au milieu des araignées, des nègres et des 
serpents n’a pas plus de réalité que maintes amours célèbres. Passons : 
Blaise Cendrars nous fait divaguer. Mais n’est-ce pas précisément un 
des services que nous demandons parfois aux écrivains de nous rendre. 
Il est vrai qu’ils ne peuvent le rendre à tous — et d’autres lecteurs de cet 
ouvrage invoqueront contre moi le verbalisme qui s’étale dans certaines 
pages, la gratuité de certaines affirmations, l’audacieuse vulgarité de 
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quelques images. Je sens bien tout cela, moi aussi, un peu, mais j'avoue 
que cela ne me gêne guère et que cette Tour Eiffel Sidérale m’est apparue 
comme un des livres les plus toniques, singuliers, divertissants que j’aie 
lus au cours de l’année. La dernière, et même plusieurs autres. 


VOYAGES IMAGINAIRES 


André Bay vient de publier un nouveau volume dans sa collection de 
Voyages Imaginaires (Stock). Ce sont rééditions d'œuvres célèbres, en 
l'espèce Niels Klim dans le Monde Souterrain par Ludvig Holberg, auteur 
dano-norvégien, juriste, professeur, historien, dramaturge qui vécut 
dans la première partie du xvii® siècle, donna son nom à une époque 
littéraire (on dit /a période de Holberg comme ailleurs le siècle de 
Louis XIV) et fut surnommé le Plaute du Nord. Ce Niels Klim est un 
voyage philosophique — genre qui commença de fleurir au xvi® siècle 
avec Thomas More, Rabelais et Bacon. On connaît la recette de cette 
mixture : inventions d’aventures plus ou moins fantastiques, critique 
des mœurs du temps, exposé plus ou moins discret des recettes qui 
(d’après l’auteur) pourraient assurer le bonheur du genre humain. 
Avouons que ce qui nous séduit le plus dans ces productions, les allusions 
à l’actualité ayant presque toujours perdu leur pouvoir, ce sont les 
aventures. De ce point de vue Niels Klim est assez décevant. La chute de 
Klim dans un gouffre, ses voyages dans les diverses planètes qui gravi- 
tent à l’intérieur de la nôtre, sa découverte du royaume des arbres qui 
marchent, du monde des pies civilisées et des instruments de musique 
animés, tout cela est d’une invention bien laborieuse. Je n’ai pu m’in- 
téresser qu'aux grands succès remportés par Klim en apprenant aux 
singes l’usage des perruques. Un lecteur mieux disposé sourira peut-être 
à l’évocation des terreurs de Klim, devenu l’objet des encombrantes 
assiduités d’une guenon, puis d’une truie. Mais le plus souvent, quoi 
qu’il imagine, Holberg reste glacial. Du point de vue de l’histoire des 
idées son livre par contre ne saurait être négligé : il s’y manifeste en effet 
un féminisme déterminé, assez étonnant pour l’époque. Holberg plaide 
pour l’égalité absolue des sexes et réclame l’accession des femmes à tous 
les emplois. Ces théories n’eurent d’ailleurs aucune influence pratique 
et le seul geste vraiment efficace de Holberg à l’égard du sexe opprimé 
fut l’abandon de sa fortune à une fondation pour jeunes filles pauvres. 

De tous ces voyages imaginaires l’œuvre maîtresse reste bien les 
Voyages de Gulliver que l’on pourra relire aussi dans la collection Stock. 
Quel chef-d'œuvre! Par opposition à celui de Holberg, le fantastique 
de Swift est vraisemblable. Vraisemblable.. comme peut l’être un conte 
de fées ou, pour des enfants, Jules Verne. Tout amuse dans cet immortel 
récit depuis les furieuses sottises des Lilliputiens, jusqu’aux débonnaires 
homélies des chevaux philosophes, les Houyhmns, en passant par les 
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étonnantes inventions des habitants de l’île volante. Quant aux thèses qui 
se sont insinuées dans l’œuvre elles éveillent encore notre intérêt, l’au- 
teur mettant beaucoup moins en œuvre ses idées, que ses passions. La 
haine, comme l’amour, est un ferment de vie. Et l’on sait que Swift 
haïssait de bon cœur la philosophie, la métaphysique, la vie des cours et 
la bêtise humaine. Mais il haïssait avec esprit et si l’on peut dire avec 
sagesse. Ses passions ont donné à son livre vie:et mouvement, mais 
son humour l’a détourné des tableaux sulfureux et des diatribes acides. 
On trouve rarement dans l’histoire littéraire une aussi heureuse alliance 
de l'esprit satirique, du bon sens et de l’imagination. 

À Daniel Defoe on doit des voyages imaginaires d’un autre genre : 
les imaginaires possibles. Robinson Crusoé est depuis longtemps un des 
livres préférés de tous les enfants du monde. Par contre les Pirateries 
de Singleton du même auteur, jusqu’à ce jour n’avaient même pas été 
traduites en français. MM. Charbonnier et Frédérique viennent de remé- 
dier à cette omission {L’Elan). L'œuvre (qui date de 1720) évoque 
successivement une pittoresque traversée de l’Afrique et une longue 
série de vols et de rapts accomplis par Singleton sur tous les océans du 
monde. Ce héros inventé aurait pu être réel; la part de la fantaisie 
reste limitée et maints épisodes sont inspirés par d’authentiques récits 
de voyage. Littérairement l’œuvre est de second ordre. Du pôint de vue 
de l'inspiration elle fait songer — anticipation! — aux romans de Pierre 
Benoit, Louis Chadourne et Jean d’Esme. 


VOYAGES D’'AUJOURD'HUI 


Dans le lot accablant de témoignages apportés sur le monstrueux 
régime instauré en Russie, il manquait une pièce essentielle. On nous a 
beaucoup parlé des camps de déportés. Mais fort peu des ouvriers russes 
libres (sauf dans l’ouvrage d’Anton Ekart, Echappé de Russie, dont Pierre 
Audiat rendra compte dans notre prochaine livraison). Sur ce point 
Jean Rounault nous apporte des précisions dans un ouvrage extrêmement 
attachant : Mon ami Vassia (Sulliver). Jean Rounault, Français vivant 
à Bucarest, a été en janvier 1945 englobé par erreur dans un lot de 
soixante mille Roumains requis pour le travail en Russie Soviétique. 
Expédié dans le Donetz, il a été employé dans les ateliers rattachés à une 
mine de charbon et s’est trouvé ainsi en contact permanent avec des 
ouvriers russes libres. Tout portait à croire que ces hommes formés dans 
les écoles soviétiques lui débiteraient en toute occasion quelques tranches 
du catéchisme officiel. À sa grande surprise il a trouvé des hommes clair- 
voyants, profondément dégoûtés de la tyrannie dont ils étaient victimes. 
Voici quelques propos d’ouvriers : « Zls nous sucent jusqu’au sang. Autre- 
fois, c'était le tsar ; aujourd’hui, c’est Staline et ce gouligane (gangster) 
est plus terrible encore que son prédécesseur. Pas de pitié. Pas de défense. 
Tu marches de bon gré ou alors c’est le camp ou la prison. » Un autre : « Ma 
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rage c’est de voir que les gangsters ne cessent de parler de justice et de liberté 
alors qu’ils font régner la terreur et l'esclavage. » Un mineur voudrait 
que sa fille puisse se sauver en France pour être libre. Et pourtant, il ne 
peut croire, non plus que ses camarades, qu’un ouvrier, en France, ait 
le droit de quitter son travail, de changer d’usine, de changer de ville. 
Une telle indépendance lui paraît au-delà de toute félicité imaginable. 
(Dans le Donetz un jour d’absence, un an de prison). 

Lorsque Rounault apprend aux Russes qu’en Europe Occidentale 
les communistes s’imaginent que la Russie est le paradis sur terre, il 
provoque « un rire fou » chez ses auditeurs. Et dès lors on ne l’appelle 
plus que Rounault Raï (Rounault-Paradis). Il se taille un succès d’un 
autre genre en racontant le sujet du film Ninotchka (fuite en Turquie 
de Russes las de la Russie soviétique). Tout le monde trouve l’histoire 
admirable et « en quelques jours elle fait le tour de la mine ». À propos du 
journal officiel La Pravda (vérité) c’est une plaisanterie courante de 
répéter « La Vérité ne dit pas la vérité ». Aussi Churchill est-il parmi les 
ouvriers l’objet d’une grande admiration. On attend de lui la libération 
de la Russie. 

Ces hommes, qui s’expriment avec une si étonnante liberté, craignent 
tous pourtant d’être arrêtés et de finir en Sibérie. Ce sont pour la plupart 
de très braves gens, généreux et spontanés, pour lesquels Rounault se 
prend d’une vive sympathie. Mais ils passent leur vie à voler l’État (vol 
de charbon, d’aliments, etc.) pour accroître leur salaire qui est insuff- 
sant. En cela ils imitent l’exemple de leurs chefs fort occupés à vendre 
pour leur compte toutes les marchandises qu’ils réussissent à détourner. 
Les hauts fonctionnaires, trop bien habillés de riches fourrures, noceurs 
et implacables, sont universellement détestés. On les juge pires que les 
pires « bourgeois ». Pourtant ces chefs mêmes ne sont pas toute cruauté. 
Leurs réactions sont absolument imprévisibles : ils peuvent aussi bien, 
quand ils ont découvert un « coupable », l’envoyer/dans un camp de la 
mort lente ou l’inviter à se livrer avec eux à des effusions fraternelles. 
Un des dialogues les plus étonnants du livre oppose Rounault et un chef 
communiste qui vient de découvrir entre les mains du Français une vieille 
Bible. Au lieu des invectives attendues c’est un entretien rêveur et dos- 
toievskien sur la religion (à laquelle de très nombreux paysans et ouvriers 
restent attachés). 

Dans la mine et le camp le régime est tyrannique”mais comporte par- 
fois des détentes, un chef ayant soudain un accès de fraternité, de bonne 
humeur enfantine... ou de demi-folie. Si les ouvriers libres sont légèrement 
sous-alimentés, les déportés meurent tout simplement de faim. « Le 
camp, écrit Rounault, c’est quinze cents moribonds.!» Quand les hommes 
paraissent trop malades on les envoie dans un autre camp d’où personne 
ne revient jamais. Mais cette mesure est rarement nécessaire, les déportés 
mourant avant qu’on ne soit décidé à reconnaître qu’ils ne peuvent plus 
se tenir debout. Aussi peut-on imaginer l’angoisse de Rounault, quand à 
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la suite de scènes vaudevillesques, on statue qu’il est médecin (« Tu es 
médecin ou la Sibérie ») et qu’il doit enrayer les épidémies qui ravagent 
le camp... 

Pour faire le bilan de ce livre, quand il décrit les brutalités dont cer- 
tains chefs ou soldats se rendent coupables, quand il évoque des prison- 
niers succombant sous l’excès de travail et les souffrances de la faim 
Rounault ne nous apporte, hélas, qu’une confirmation de beaucoup 
d’autres témoignages, dont les communistes seuls contestent la démons- 
trative concordance. Par contre en nous décrivant un prolétariat abso- 
lument réfractaire à la propagande il nous apporte une révélation nou- 
velle, dont tout le monde sentira l’importance. À ma connaissance 
Armand Robin avait été jusqu’à maintenant le seul à défendre cette 
thèse, dans un article publié par la Revue de Paris, en avril 1949. Mais il 
n’apportait pas comme Rounault un témoignage direct et se référait 
surtout à des confidences d’évadés. Enfin ce qui m’apparaît comme parti- 
culièrement passionnant dans Mon Ami Vassia, c’est cette prise directe 
sur la déconcertante psychologie russe. Chez quelques-uns (les maîtres) 
une cruauté inouïe, chez le plus grand nombre « générosité, chaleur 
humaine, spontanéité enfantine, santé, force, folie ». « Les Russes, conclut 
Rounault sont au-dessus et au-dessous de l’hurnanité. Ils ont le sens de la 
force. Celui de la justice leur fait défaut. Mais ils aiment à s’enivrer. Ivres 
de vodka, ivres d’ambition, ivres de leur force, ivres d’humilité. » 


HISTOIRE LITTÉRAIRE 


Le prix de la critique vient d’être attribué à L'Histoire de la Littérature 
Française au Temps de Henri IV et de Louis XIII d'Antoine Adam 
(Domat). Dans ce savant ouvrage qui évoque une période pittoresque 
et bouillonnante on trouvera maintes piquantes anecdotes : Henri IV 
commandant à « ses » poètes les vers qu’il compte envoyer à ses maî- 
tresses, pauvres poètes qui vendaient parfois leurs produits au prix de 
deux francs le mille (c’est du millier de vers qu’il s’agit), les singularités 
de Vauquelin des Yveteaux qui vivait au Pré aux Clers costumé en berger 
(les temps ont changé), etc. Mais on suppose bien qu’un pareil ouvrage 
a d’autres raisons de retenir l’attention. La thèse de M. Adam est que de 
1600 à 1642 la littérature, dans son ensemble, a évolué vers ce qu’on appelle 
l’art classique. Ce « dans son ensemble » implique qu’il n’y a pas eu alors 
entre le « camp des règles » et les réalistes l’opposition que l’on met d’ordi- 
naire en valeur. C’est bien ce que soutient M. Adam pour qui, d’ailleurs 
Sorel et Saint-Amant ne sont pas des vrais réalistes (ce qui me paraît 
exact), Racan lui semblant au contraire dans ses fameuses Bergeries tout 
proche d’un certain réalisme familier (opinion beaucoup plus contestable). 
Dans le même esprit M. Adam estime, contre l’opinion admise, qu’il n’y 
a eu aucun antagonisme alors entre le classicisme et le romanesque. Pour 
lui toute l’époque est romanesque et c’est même /’Astrée qui a « donné le 
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branle » au mouvement conduisant à la littérature Louis XIV. Dans celle-ci 
il discerne avant tout des préoccupations de puristes et de techniciens, 
et en même temps, contre Sainte-Beuve, il voit dans le classicisme 
beaucoup moins un ordre qu’une volonté de créer. 

On discutera, je pense, ces conclusions. Il ne paraît pas du tout évident 
que la période 1600-1640 se caractérise par une marche vers le « classi- 
cisme » ne comportant aucun détachement du romanesque. À considérer 
les résultats on en pourrait douter : le roman romanesque meurt au milieu 
du siècle c’est-à-dire au moment où le classicisme remporte une victoire 
totale. Et s’il est vrai qu’il y a dans l’Astrée des analyses psychologiques 
déjà classiques, je croirais plutôt que ce roman connut son prodigieux 
succès pour des raisons absolument étrangères au futur triomphe des 
classiques. L’Astrée, Adam le dit du reste fort bien, est un roman d’amour 
platonicien. Il appartient aussi à la tradition chevaleresque. De notre 
point de vue il annonce J.-J. Rousseau, Lamartine... et Charles Morgan. 
Il est idéaliste et romantique. (Etrange du reste, que nourri d’éléments 
si divers il nous apparaisse aujourd’hui ennuyeux. Beau sujet pour une 
étude consacrée aux variations du goût.) Ce sont là des traits qui ne le 
désignent pas nettement pour donner le branle au mouvement classique. 

Ce qui frappe le plus lorsqu’on lit, non les conclusions d’A. Adam, 
mais le corps même de son important ouvrage, c’est l’extrême variété 
des tendances qui se manifestent à cette époque : le modernisme de cer- 
tains (par exemple cet étrange et immoral Théophile de Viau dont Stock 
vient de publier une excellente réédition), l’archaïsme de la plupart des 
romanciers, l’absolue indépendance d’esprit des essayistes (A. Adam 
dégage très heureusement ce trait et nous fait apercevoir un Sorel, un 
Balzac presque révolutionnaires), et la vigoureuse vitalité des groupes 
Gassendi-Académie Putéane, libres penseurs et sceptiques qui tinrent 
si longtemps en échec Descartes et ses amis. Sauf sur le plan du purisme 
(et encore) on ne perçoit donc pas si clairement cette marche générale 
vers le classicisme qu’après de longues recherches — dont la conscience 
et l’ampleur sont, je le reconnais, fort intimidantes — a cru pouvoir 
signaler À. Adam. Cette idée même, fort curieuse certes, sur laquelle il 
s'appuie, qu’une bourgeoisie de fonctionnaires et d'hommes de loi devait 
adopter des formes de pensée abstraite, ce qui expliquerait le triomphe du 
classicisme semble fragile (il y avait du reste au xvrre siècle une majorité 
non de fonctionnaires mais de propriétaires de charges — ce qui implique 
un esprit tout différent). Et en dernière analyse on serait plutôt porté à 
croire que l’évolution de la littérature, à cette époque-là, comme aux 
autres, est bien plus le fait de quelques fortes personnalités qui imposent 
soudain leurs idées par leur talent que la conséquence d’une évolution 
quasi-universelle, liée aux variations des formes sociales. Quoi qu’on en 
puisse penser (et la vérité étant probablement comme toujours dans 
l’entre-deux) on ne saurait trop recommander aux amateurs d’histoire 
littéraire le livre d’A. Adam. Il est riche de faits et d’idées. 
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LE DEUXIÈME SEXE 


Le second volume du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir (Galli- 
mard) étonne autant que le premier par l’impressionnante assurance qui 
s’y manifeste. L'auteur, qui naguère nous surprenait en décrivant la 
psychologie des premiers hommes avec autant de précision et de certi- 
tude que si elle avait vécu dans leur intimité, évoque aujourd’hui, avec 
une autorité égale, les plus secrètes pensées et sensations de la femme, 
et accessoirement de l’homme, engagés dans la vie sexuelle. Certes 
en ce qui concerne l’univers féminin, on ne peut méconnaître la valeur 
des expériences personnelles de l’auteur, quitte à s’étonner de la facilité 
avec laquelle elle leur accorde la valeur de vérités générales. Mais quand 
elle s’avance dans le secteur mâle nous nous sentons beaucoup plus assuré 
pour dire que son information est sujette à caution. Peu d’hommes, je 
crois, pour s’en tenir à ces seuls exemples, pourront lire les pages 131, 
149, 157, 163 de son livre sans sourire. 


Son propos essentiel est de démontrer que, réduite par l’homme à 
une situation d’objet ou d’esclave, la femme a dû se fabriquer un système 
d’évasions, une sensibilité qui sont absolument étrangers à sa vraie nature. 
La femme pour elle est une sorte d'homme que les mœurs, l’orgueil et 
l'hypocrisie des mâles ont déguisé en femme. Dans cette coupable 
entreprise l’homme (vir) a été aidé par le catholicisme qui a agenouillé 
la femme et l’a rendue masochiste. Pour le prolétaire comme pour la femme 
la religion n’est qu’une école d’abrutissement, un opium. En persuadant 
à la jeune fille qu’elle est féminine les machiavels masculins en ont fait 
un être de refus, une détraquée ricanante et une lesbienne. C’est à cette 
politique qu’il faut attribuer également le goût passionné des jeunes filles 
pour la nature. « Mutilée de sa transcendance, vide et illimitée, ce que la 
jeune fille cherche à atteindre du sein de son néant (où l’homme l’a plongée) 
c’est tout. C’est pourquoi elle voue un amour singulier à la nature. » Étrange 
proposition qui ne se complète que trop bien par celle-ci : la sensation 
qu’éprouvent certaines femmes (K. Mansfield, V. Woolf) de participer 
parfois à l’harmonie universelle, les instants de merveilleux bonheur 
qu’elles vivent alors sont aussi le résultat de la politique masculine. 
À l’homme la liberté, à la femme ces humbles revanches. Qui sont sim- 
plement des leurres, car « le Bien n’est pas. Le monde n’est pas harmonie ». 

De ces moments éblouis S. de Beauvoir parle comme un aveugle des 
couleurs. Si elle avait raison, les hommes ne connaîtraient pas ces oasis 
de félicité. Nombreux sont pourtant ceux qui les ont décrites (Barrès, 
Green, etc.), plus nombreux encore ceux qui les ont traversées. Et si sur- 
tout madame de Beauvoir savait avec quelle mystérieuse et impérieuse 
soudaineté se déclenchent ces éfats elle brûlerait aussitôt les pages qu’elle 
leur a consacrées. Mais sur ce point, comme sur beaucoup d’autres, 
il est évident qu’elle édifie certaines de ses théories sur ses propres 
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carences. Ce qu’elle n’a pas éprouvé ne peut avoir aucune valeur authen- 
tique. C’est là exactement le système d’offensive que nous avons 
récemment signalé chez Sartre à propos de Baudelaire et de la religion. 

Dans les arguments que le prudent Panurge développait pour et 
contre le mariage S. de B. ne s’est attachée qu’à l’examen de la colonne 
négative. Le mariage, à ses yeux, est une monstrueuse institution à la 
faveur de laquelle « l’homme invite la femme à se vautrer dans la bestialité 
cependant qu’il la dirige d’un pas ferme vers l’idéal ». Le jeune mari a deux 
tares : il a violé sa femme et elle ne l’a pas choisi (S. de B. ne croit pas 
aux mariages d'amour). Le couple est une citadelle de l’ennui. L'homme 
un égoïste et un tyran. D’où il découle que les femmes même mariées ont 
droit à l’amour libre. L'auteur souhaite au$si qu’elles répudient toutes 
les sornettes qui ont cours sur la poésie et les vertus de la maison, hypocrites 
litanies qu’a fait éclore une civilisation fondée sur la propriété foncière : 
pour elle les hommes ne s’intéressent pas à leur foyer et la tradition seule 
impose à la femme un certain souci de son intérieur. (On voit ici une des 
plus brillantes applications de cette méthode qui transforme les cas par- 
ticuliers en lois générales). Quant à l’instinct maternel, c’est une autre 
imposture. Après avoir copié quelques pages de romans, S. de B. écrit 
tranquillement : « Tous ces exemples suffisent à prouver qu’il n’y a pas 
d’instinct maternel. » Comme si d’autres témoignages n’auraient pas éga- 
lement sf à prouver qu’il y en a un! On ne s’étonnera pas moins d’ap- 
prendre que si les femmes ne refoulaient pas par moralité et par décence 
leurs impulsions spontanées, elles seraient des marâtres. Et pourtant la 
proposition est logique si l’on admet (toujours le particulier pris pour le 
général) que lorsqu’une femme paraît battre un enfant, elle bat en réalité 
un homme. Et Dieu sait si les hommes méritent d’être battus! La liste 
que l’on nous propose de leurs vantardises, de leurs brutalités et de leurs 
canaïlleries (dont la pire est sans doute d’avoir fait approuver leur poli- 
tique par Dieu) justifie tous les châtiments. 

Sans nier l’aisance dialectique de S. de B. et la valeur de bon nombre de 
ses analyses, sans méconnaître que de l’ensemble de ses protestations 
on pourrait tirer des vues exactes de ce qu'est, de ce que fut surtout 
la situation de certaines femmes, on reste surpris de la partialité avec 
laquelle, le plus sincèrement du monde certes, elle interprète les témoi- 
gnages qu’elle invoque. Lorsqu’elle tire par exemple du célèbre cri de 
Catherine « Je suis Heathcliff» {dans les Hauts de Hurle-Vent) la preuve 
que toute amoureuse « s’effondre dans la contingence » et ne vit plus que 
dans l’univers de l’homme, elle révèle qu’elle ne comprend pas ce cri 
d’amour qui est une affirmation d’union. Il y a au moins autant d’hommes 
qui ont crié : « Je suis Catherine » ce qui n’était pas davantage affirmation 
d’esclavage, mais proclamation d’harmonie. A ce livre consacré à la femme 
et à l’amour, il manque l'intuition de l’amour et de la « féminité ». Ce 
qui prouve une fois de plus qu’une belle intelligence peut n’avoir 
qu’une assez faible prise sur la réalité. 
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ROMANS 


Il y a de belles pages sur l’amour maternel dans le roman de Claude 
Longhy, le Fruit de vos Entrailles (Robert Laffont) mais la composition 
en est trop laborieusement compliquée et le style souvent faible. — 
Roger Peyrefitte n’a pas retouvé dans les Amours Singulières (Vigneau) 
ce ton de vérité, cette poétique aisance qui nous avaient enchanté dans 
les Amitiés Particulières. Et il y a quelque chose d’un peu provocant, 
cette fois, dans l’immoralité de ses personnages. Jamais je n’ai lu un 
livre aussi riche en amours homosexuelles et en incestes. — On voudrait 
pouvoir s’arrêter plus longuement aux Chemins du Long Voyage d'André 
Dhotel (Gallimard). C’est un livre d’errances nocturnes, où les person- 
nages absents d'eux-mêmes et pourtant eux-mêmes agissent comme en 
songe. Sans doute la sensation de mystère qui se dégage si fortement du 
livre est-elle due en partie à l’ignorance où nous sommes de certaines 
circonstances qui ne nous sont révélées que dans les dernières pages. 
Mais il serait injuste d’insister sur une particularité qui ramènerait ce 
roman au rang des « policiers ». L’attirance qu’exercent sur nous Daniel, 
René, Irène ou Amélie est liée surtout à une intelligence profonde des 
clairs obscurs psychologiques. André Dhotel n’est pas de ceux qui limitent 
l’homme au seul dévidage de raisonnements conscients et logiques. Par 
sa facture, son sujet et sa force d’envoûtement ce roman mérite de retenir 
l'attention — Les très réelles qualités des Chiens Enragés de Gilbert 
Sigaux (Julliard) sont d’un tout autre ordre. Roman d'idées et de foi 
politique ce livre pourrait, d’un certain point de vue et pour la seule 
facilité du classement, se placer dans ligne de Yean Barois. L'auteur y 
décrit les tribulations de trois hommes qui sacrifient leur vie à la défense 
d’un accusé injustement condamné. Cette œuvre de libéral dirigée contre 
l'intolérance et l’esprit de dictature débute avec vigueur. La dernière 
partie est moins serrée et moins convaincante. Mais considéré dans son 
ensemble ce livre révèle de vrais dons de romancier. 


AIMER PARIS 


Lise Romains vient de réunir en un volume orné de charmantes gra- 
vures : Paris des Hommes de Bonne Volonté (Flammarion) les pages de 
la grande œuvre de son mari consacrées à notre ville. Romains aime 
Paris. Il en aime la beauté, la vie, la force, les mystères. Il ne manque pas 
une occasion de grimper sur les toits ou les collines pour rêver aux mil- 
lions d’existences qui mitonnent sous l’immobile carapace des maisons. 
Il se plaît à imaginer le dédale des trois cent soixante-cinq demeures 
liées entre elles, pour les commodités de l’amour ou de la politique, par 
des couloirs secrets. Il s’enchante d’errer, comme en voyage, dans les 
faubourgs ; de mêler les amours humaines à l’amour de Paris ; de restituer 
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les itinéraires émerveillés des petits garçons et des épagneuls ; les prome- 
nades méditatives ou intéressées des hommes d’État, des courtisanes et 
des candidats à l’Académie. 

De ce point de vue son œuvre s’inscrit dans une tradition qui, somme 
toute, est assez récente. L’amour de Paris ne surgit en littérature qu’avec 
Restif de la Bretonne. Ce « Hibou Spectateur » a été le premier à consi- 
dérer Paris comme un terrain d’exploration, une réserve de chasse, un 
alcooi, un narcotique, une maîtresse et un spectacle. Ses Nuits de Paris 
commencent en flâneries, se muent en vice et finissent en tragédie. 
L’amant de l’Ile Saint-Louis chérissait tellement sa ville que, se méfiant 
de la fragilité des livres auxquels il confiait la relation de ses aventures, 
il grava les sigles de sa vie sur les parapets de la Seine. Mariage de pierre. 

La seconde apothéose littéraire de Paris, c’est la Comédie Humaine. 
Certes fidèle à la mode de son temps, Balzac a disséminé dans son œuvre 
les éléments d’une raisonnée et raisonnable physiologie de Paris, mais 
ses descriptions tournaient vite au colloque, à l’invective, à la scène 
d'amour. Au début de l’Histoire des Treize il évoque les rues nobles, 
les rues déshonorées, les rues assassines. Il écrit dans Facino Cane qu’en 
observant la vie des faubourgs il finissait par vivre le rêve d’un homme 
éveillé. Pour lui les quartiers s’affirment comme des êtres : l’infâme 
rue Pagevin colle à Ferragus comme une peau, la misère des cour- 
tisanes devient une plante inventée par la butte des Moulins ; et le Bou- 
levarä le confident des journalistes. Dans ses romans les maisons ne sont 
pas des décors ; elles suintent d’orgueil, de misère, de luxe ou d’avarice ; 
elles ruissellent de souvenirs historiques. Bref elles vivent comme les 
personnages dont elles sont la confession, l’œuvre ou le double. C’est 
lui, Balzac, en vérité qui, avant de commencer sa Comédie, aurait pu jeter 
à Paris le cri de Rastignac : « À nous deux maintenant ». 

La situation de Jules Romains en face de la ville n’est pas absolument 
celle de ces deux intoxiqués de génie. Elle reste généralement plus intel- 
lectuelle, mais il suffit de lire cette nouvelle anthologie pour se convaincre 
que le Paris de Jules Romains restera, dans l’histoire de notre ville, la 
grande évocation littéraire de la première moitié de ce siècle. 


MARCEL THIÉBAUT 


























LE MOIS A PARIS 


Politique intérieure. — Au milieu de novembre, M. Bidault jurait 
que nous aurions pour le 31 décembre « un budget honnête ». Laissons 
lPhonnêteté de côté. Voici qu’approche la fin de janvier et le budget, 
après avoir manqué de s’enliser dans. les sables de l’Assemblée, n’est pas, 
à l’heure où ces lignes sont écrites, encore sorti des méandres sénatoriaux. 

À défaut, nous avons eu un spectacle intéressant. Quelque chose, 
grâce et beau langage en moins, comme une pièce de Marivaux avec 
feintes, faux-semblants, quiproquos, scènes de jalousie, brouilles et 
réconciliations. 

Il s’agissait, en principe : 

— Pour le Gouvernement, d’assurer l’équilibre dépenses-recettes et 
d'empêcher l’Assemblée d’accroître les premières tout en rognant les 
secondes ; 

— Pour la majorité, d’esquiver cette responsabilité, de la rejeter sur 
le Gouvernement et de ne finir par voter les mesures impopulaires 
qu’après s’être fait longtemps prier ; 

— Pour la Commission des Finances, de fournir l’alibi technique 
nécessaire en critiquant le budget proposé, tout en évitant de dire quelles 
économies on devait faire et quels impôts on pouvait subsituer à ceux 
dont on ne voulait pas ; 

— Pour lopposition, d’administrer la preuve de l’impuissance de 
l’Assemblée et de rendre ainsi sa dissolution inévitable. 

Thème assez simple mais que sont venus compliquer des dissentiments 
internes. Dissentiment à l’intérieur du ministère : tandis que M. Petsche 
eût assez volontiers jeté son portefeuille à la tête des députés, M. Bidault, 
soutenu par M. Faure, entendait bien se maintenir au pouvoir, fût-ce 
au prix de graves concessions. Dissentiment au sein de la majorité comme 
au sein de la Commission des Finances : alors que les radicaux, sensibles 
aux protestations des petits contribuables, insistaient sur les économies, 
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les socialistes, attentifs surtout aux revendications des syndicats, s’oppo- 
saient en fait à ces économies et réclamaient plutôt des dépenses nouvelles. 
Dissentiment enfin au sein de l’opposition, dont force membres n’ont au 
fond nulle envie d’affronter, par anticipation, une campagne électorale. 

La question de confiance posée à plusieurs reprises a fini par dénouer 
intrigues et contre-intrigues. M. Bidault a eu, d’extrême justesse, une 
majorité. Les socialistes ont reçu, dans l’ensemble, satisfaction. Les 
radicaux, moins bien traités, se sont divisés. Les républicains populaires 
ont poussé un soupir de soulagement. Les opposants se sont consolés de 
leur échec en espérant que la partie n’est que remise et que les électeurs 
leur sauront gré de leur attitude. Quant au budget, en dépit du vote de 
100 milliards d’impôts nouveaux, en dépit des 150 milliards escomptés 
sur le produit d’hypothétiques emprunts, il présente toujours un trou 
de 20 milliards. Mais on espère que les économies, le Conseil de la 
République ou la Providence y pourvoiront. Aussi bien les hausses de 
salaires qu’il faut envisager rendront-elles illusoire, l’équilibre même 
s’il est réalisé sur le papier. 

Nous avons eu aussi les débats sur les conventions collectives. 
Contrairement à la proposition du Gouvernement, l'arbitrage sera, 
non pas obligatoire, mais facultatif, En bon français, cela signifie qu’on 
n’y aura recours que lorsqu'une grève sera sur le point d’échouer.…. 

Le public ne s’est pas passionné pour les représentations du Palais- 
Bourbon dont M. Édouard Herriot reste le régisseur général. Il a, estime- 
t-il, d’autres chiens à fouetter et l’affaire Revers-Mast l’excite davan- 
tage… On peut pourtant discerner chez lui une volonté, assez nouvelle, 
de voir mettre fin à la gabegie des services publics et cette volonté n’a pas 
été sans impressionner les acteurs. La crainte de l’électeur peut être un 
motif à surenchère. Elle peut être aussi le commencement de la sagesse. 

À condition que dans le corps électoral le nombre des « parties pre- 
nantes » ne soit pas supérieur à celui des « cochons de payants ». 


JACQUES CHASTENET, 
de l’Institut. 


Jean-Louis Vaudoyer à l’Académie fran- 

çaise. — Au trente et unième fauteuil, Jean-Louis 

Vaudoyer a succédé à Edmond Jaloux. C’est dans 

la Revue de Paris qu'avant 1914 Vaudoyer a 

publié, au temps des fameuses épreuves Ganderax, 

ses premiers vers et ses premiers romans (L’ Amour 

masqué, La Maîtresse et l’Amie). Ils dépeignent 

une société raffinée et oisive, éprise de discus- 

sions d’art et de souvenirs d’Italie. « Jean-Louis », 

qui déjà au temps de son adolescence s’enivrait du Lys Rouge et du 
parfum des « fleurs botticelliennes », partageait alors la vie d’un groupe 
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de pèlerins passionnés, qui, en compagnie d’H. de Régnier, gagnait 
Venise à l’automne. A Paris, cette petite élite déclenchait le succès des 
ballets russes, puis des spectacles de d’Annunzio. En 1910, Vaudoyer 
publiait, encore dans la Revue de Paris, un article ébloui sur Nijinski, 
Karsavina, Pavlova, où il célébrait ces danseurs dans le style frémissant 
et poétisant de l’époque. S’associant à leurs jeux aériens, il devait 
bientôt écrire pour eux l’argument du Spectre de la Rose. 

On restitue derrière tout cela la vie de quelques happy few, qui avaient 
mis au point un art de vivre : musées, livres, voyages, bonheurs 
«intelligents » ; et une large place accordée à l’amitié — ce à quoi Vaudoyer 
était plus disposé que personne, car il a toujours consacré temps, soins et 
pensées à ses amis, qu’ils s’appellent Régnier, Boylesve ou du Bos. Il 
leur a consacré aussi un livre : Dédié au Temps et à l’ Amitié, où il a 
réservé une place d’honneur à Louis Metman, auprès duquel il 
travailla jadis aux Arts Décoratifs, « courant » joyeusement « de vitrine en 
vitrine », à cent pas « du petit arc de triomphe rose et blanc qui vous invite 
sournoisement à des songes romains ». Évocation d’années déjà lointaines où 
Jean-Louis, le soir, retrouvait P.-J. Toulet au bar de la Paix et ajustait, 
entre souvenirs littéraires, rêves d’art et sensations vécues, ce système 
de correspondances qui apparaît dans presque toutes les parties de son 
œuvre. Les héroïnes de ses premiers romans ont des innocences Fra 
Angelico, des recueillements Vermeer, des élans Rubens et des 
couleurs « Frago ». Dans un album tout récent, /’ Homme et les Dieux, 
il s’amusait encore de rapprocher, avec une délicate ingéniosité, 
œuvres d’art et poèmes : Watteau et Ronsard, Tiepolo et Théophile 
de Viau. 

Mais les temps ont bien changé depuis les soirées Diaghilew et la vie 
n’est plus de plain-pied avec les bals masqués. L’univers rose a graduel- 
lement fait place à un univers noir. Aussi les romans de Vaudoyer, après 
14, sont-ils tournés vers le passé et voilés de mélancolie. Et leur auteur a 
recouru de plus en plus souvent aux cures de dépaysement dans l’espace 
et le temps. Tableaux d’Italie, d’après Stendhal. tea d’une Pro- 
vence dont la beauté immuable brave les erreurs du siècle. Tendresses et 
fantaisies d’Alice Ozy. Mais c’est aux études d’art qu’il s’est surtout 
consacré. Nos lecteurs ont eu l’occasion d’apprécier récemment les 
pages pénétrantes qu’il a consacrées à Turner, Liotard, Vuillard, etc... 
C’est un très original mélange de critique et de dégustation. Il implique 
des connaissances techniques rares, un goût très sûr et un jeu de sensa- 
tions proches de celles du gourmet. Je ne crois pas qu’on puisse pousser 
beaucoup plus loin l’analyse de conceptions esthétiques et celle des 
réactions qu’elles peuvent susciter. Vaudoyer excelle à évoquer les 
joies profondes, presque sensuelles, qu’une belle œuvre lui prodigue. 
Ses critiques sont non des pages de doctrine, mais une promenade dans 
un jardin enchanté. A l’art de savourer le présent, devenu décidément 
difficile, il substitue une sorte de méthode pour jouir de la Beauté, grâce 
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aux toiles des artistes aimés et aux livres de quelques écrivains disparus 
promus au rang de confidents et d’amis intimes. Voyages silencieux dans 
le monde de Chassériau, dans l’univers de Nerval. Il demeure ainsi 
fidèle à son idéal et organise entre bibliothèque et musées des évasions 
« délicieuses » qui remplacent les fêtes de l’Altana. Evasions, somme 
toute altruistes, puisque, en leur demandant son plaisir, 1l songe déjà 
à le faire partager. » 


MARCEL THIÉBAUT 


L'Exposition des livres d'Henri de Roths- 
child. — Les très beaux livres ne sont guère 
accessibles, et l’on se plaint souvent que les 
joies qu’ils procurent soient réservées aux grands 
bibliophiles ou, dans les bibliothèques publiques, 
aux lecteurs privilégiés admis à la « réserve ». 
Il n’est que trop vrai et, pour qui a la charge 
de conserver ces objets précieux, c’est là un 
problème quotidien, irritant, insoluble : les 

montrer et, cependant, garder leur fragilité de l’usure, veiller à 
la fraicheur de ce papier immaculé, à l’éclat de cet impeccable 
maroquin. 

Mais voici l’occasion d’admirer l’ensemble le plus magnifique qui ait 
été réuni de nos jours : pour quelques semaines encore, la Bibliothèque 
nationale expose, à la galerie Mazarine, les livres que lui a légués Henri 
de Rothschild, cadeau somptueux dont elle chercherait en vain l’équi- 
valent dans tout le cours de sa longue histoire. Manuscrits à peintures, 
tel le chansonnier franco-italien de l’évêque de Viviers, Jean de Mont- 
chenu, dont le vélin orné de fines enluminures a la forme d’un cœur 
(vers 1470), ou le luxueux bréviaire, plus grave, de Martin d’Aragon 
(début du xv® siècle) ; dessins d'illustration, dont les originaux de Boucher 
pour le célèbre Molière de 1734, ceux de Moreau le Jeune pour le Rous- 
seau de 1783, œuvre fameuse de cet artiste en qui se résume tout le 
xviIe siècle français. Innombrables éditions originales et livres à figures, 
français en majorité, du xve siècle au xvirre. Reliures sévères ou, au 
contraire, éblouissantes de dorures et de couleurs, types achevés d’une 
technique où la France se maintient encore sans égale. Cent autographes 
enfin, tirés de la collection que le même généreux donateur avait remise 
à la Bibliothèque dès 1933, qui garnissent les murs d’une tapisserie 
sobre et glorieuse : Louis XI, Anne de Bretagne, Charles-Quint, Fran- 
çois Ier, Marguerite d'Angoulême, Rabelais, Ronsard, Calvin, Malherbe, 
La Fontaine, Racine, Boileau Descartes, Bossuet, Fénelon, madame de 





LE MOIS A PARIS 165 


Sévigné. Enrichissement impressionnant pour notre grande « librairie » 
nationale et les vitrines ne contiennent qu’un dixième, à peine, de ce que 
lui a donné Henri de Rothschild! 


J. PORCHER, 
Conservateur du Cabinet des Manuscrits. 


Carrière et le Symbolisme à l’Orangerie. — 
C’est une bien mauvaise exposition, mais très ins- 
tructive. Elle nous prouve combien l’intrusion de la 
littérature est nuisible dans les conceptions des 
artistes. Tous ceux qui ont été influencés par l’esthé- 
tique du mouvement symboliste ont été amenés à 
faire de la détestable peinture. 


Carrière avait des dons certains, un métier très 
sûr et une charmante sensibilité ; il a peint des œuvres remarquables 
tant qu’il s’est servi comme tout le monde de la couleur. Mais lorsqu'il 
se laisse attendrir par les poèmes sociaux de François Coppée, lorsqu'il 
évoque à travers les brumes du songe des figures de femme souffreteuse 
ou d’enfant rachitique, il tombe dans des poncifs insupportables au lieu 
d’être original comme il le croyait. 

Dans des genres différents, Gustave Moreau et Odilon Redon s’im- 
prègnent de la poésie des symbolistes pour évoquer soit des scènes 
mythologiques, soit des femmes de rêve dont les figures nous apparaissent 
à travers des fleurs étranges. Malgré le talent de l’un et le génie inspiré 
de l’autre, tout cela, picturalement, est très mauvais. 


Odilon Redon manque de goût, qualité qui sauve Bonnard et Vuillard 
qui restent toujours exquis. De même, Gauguin, qui aurait pu se perdre 
dans les procédés de l’esthétique « synthétiste », est sauvé par sa puissante 
personnalité, Puvis de Chavannes par une sensibilité plastique indéniable. 


Mais, à côté d’eux, combien de peintres affublés d’oripeaux ridicules 
qui ont semblé alors élégants et originaux! Et en regardant toutes ces 
œuvres puériles et démodées, nous pensons à l’impression que causeront 
dans cinquante ans des peintures aujourd’hui louées et admirées, parce 
qu’elles correspondent à une esthétique à la mode, à un engouement 
littéraire. 


Le déchet sera certainement encore plus grand, car jamais on n’a autant 
louangé les peintres, et s’il n’est pas encore acquis que Matisse et Picasso 
sont d’aussi grands génies que certains veulent bien se le faire accroire, je 
suis bien sûr que des centaines de suiveurs, abstraits ou non, nous sem- 
bleront aussi puérils et ridicules que les suiveurs symbolistes d’il y a 
cinquante ans. 


GEORGES PILLEMENT 
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Le Cinéma. — Les Histrions historiques. — Le 
souci commercial pousse presque exclusivement vers le 
roman le cinéma qui néglige sa mission d’information 
historique, sans doute la plus précieuse pour les hommes 
De combien d’écrivains, d’artistes et de savants trans- 
mettrons-nous à la postérité la silhouette vivante et 
intelligemment commentée ? Une poignée, si l’on n’y 
prend garde. Des lacunes urgentes restent à combler. 

De grands hommes meurent tous les jours. 

Il y a moins de vides en ce qui concerne les « Politiques », dont les 
Actualités officielles s’occupent chaque semaine. On a découvert, pour 
le cas particulier d’Adolf Hitler, que les images officielles étaient abon- 
damment complétées par de petits films officieux tournés par les fami- 
liers de Berchtesgaden. Ce qui a permis à Jean Marin de présenter un 
film fort curieux sur les deux aspects d’Adolf Hitler : le public et le privé. 

Ce film, venant après quelques autres, répond à plusieurs questions 
assez angoissantes sur le pouvoir de fascination des grands personnages. 
Il est certain que, dans le calme d’une salle de projection, loin de l’atmos- 
phère hystérique des réunions politiques, Hitler perd tout son magné- 
tisme. Comment a-t-il pu séduire ou terroriser la moitié du monde ? 
Cela est proprement incompréhensible pour qui regarde ce calicot pou- 
pin, dont toutes les mines et tous les gestes sont ridicules. Ce n’est certes 
pas l’aspect de sa maîtresse, Eva Braun, qui ajoutera à son prestige pos- 
thume. Simple et vulgaire petite midinette allemande, elle n’a sans doute 
dû tant de célébrité qu’à deux fossettes auxquelles on est libre de préférer 
le nez de Cléopâtre. Mais là, à nouveau, on rentre dans la conjecture. 
Cléopâtre vaudrait-elle Greta Garbo? Antoine n’apparaîtrait-il pas 
comme un soudard? César comme un cabotin efféminé? Napoléon 
comme un parvenu ? 

Car l'écran est impitoyable. Il supprime le prestige et même les 
magnétismes harmoniques. On juge alors suivant des canons simples. 
Malgré son ventre, Gœring a plus d’allure que Hitler, devant qui il 
tremblait. Mussolini en fuite reste un personnage et Keitel, dans la 
fameuse scène de l’armistice de Berlin, joue excellemment le rôle d’un 
maréchal prussien vaincu. 

Là, une remarque s’impose. Le malheur sied aux grands de ce monde. 
Du haut de leur fortune, on ne voit que leurs ridicules et leur élévation 
paraît extravagante. Ils ne commencent à nous toucher que lorsqu'ils 
souffrent, lorsque la chute permet brusquement à l’angoisse de se glisser 
dans leur esprit. Mussolini est racheté par un regard de bête traquée et 
Keitel par tout ce poids de la défaite qu’il porte sur ses épaules. Il aurait 
fallu qu’une caméra fût dissimulée dans le bunker de la Chancellerie 
pour tirer enfin à Hitler, ce Charles Bovary, une expression shakes- 
pearienne. Faute de ce témoin, il n’aura même pas été Macbeth. 

JEAN FAYARD 
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Music-hall., — C’est parce que le spectacle de Tabarin 
débute vers minuit qu’il est apprêté pour tenir en éveil 
un public nocturne. Un grand bruit de musique, des com- 
mentaires proclamés par haut-parleurs et confondus dans 
le tintamarre des cuivres. La diane à minuit, quand Vénus, 
retardataire, se lève à l’horizon! Une première partie 
prend pour prétexte le home, la maison et ses ornements. 
Au vrai, nos yeux sont quelque peu surpris lorsque 
s’ouvre la bibliothèque et que descendent de tant de 

livres empilés en escaliers, des personnages symbolisant les chefs- 
d'œuvre. Ce monstre féminin, verdi de drogue, aux ongles allongés de 
lettré chinois, c’est l'héroïne, sans jeu de mots, qui évoque les Fleurs 
du Mal; et ces Gretchen aux cheveux de lin ce sont les Yeunes Filles 
en fleurs !… Il n’est que de s’y habituer. 


Si ce premier acte nous offre les illustrations d’un ouvrage qui se 
parcourt les soirs d’insomnie où trop d’attention irriterait nos nerfs, 
une deuxième partie conçue et réalisée par Pierre Sandrini avant son 
accident mortel relève singulièrement le spectacle. 


Par le titre qu’il avait choisi « Synopsis », Sandrini soulignait son 
désir : résumer toute son œuvre depuis sa venue à Tabarin. Un « digest » 
comme on dit affreusement aujourd'hui. Il s’y était appliqué. Il ne 
recherchait plus que l’essentiel, ce dépouillement qui est au Music- 


Hall comme dans toute autre activité artistique, le suprême effort des 
maîtres. Ainsi, ce manège qui tourbillonnait autrefois avec lourdeur 
dans tous les spectacles, se déplie, fin et délicat comme l’ombrelle de 
soie rose au manche d'ivoire qui laissait si joliment les femmes joue 
avec le soleil. Sandrini atténuait les coloris, les choisissait, les maniait 
plus efficacement et ses danseuses retenant leurs pas, n’évoluaient plus 
qu’en, faisant des pointes comme des demoiselles de l’Opéra plus hup- 
pées. Tabarin préfère les poulettes aux petits rats et dédaigne les souris 
de Saint-Germain. L’habile technicien, après avoir une dernière fois 
montré son savoir-faire, n’abandonnait pas le principe revigorant des 
spectacles de nuit. L’exploit d’une acrobate jetée de sept hautes marches 
par son porteur et retombant en grand écart dix mètres plus loin, donne 
la secousse des réveils en sursaut. Et qui entendrait une horloge sonner 
deux heures du matin, quand s’élance ce French Cancan qui termine, 
toute fanfare dehors, jupes en l’air et jambes levées, ce divertissement 
nocturne ? 


SERGE VEBER 
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DU CATHOLICISME AMÉRICAIN 


par Théodore MaynarD 


(Collection catholique, Éditions Le Portulan) 


TaéonorEe Maynarp donne à l’un des 
M chapitres de son livre ce titre : 
e « Le siècle de Gibbons ». Ainsi dit-on : 
« Le siècle de Louis XIV ». De fait, le car- 
dinal Gibbons, archevêque de Baltimore, 
est le symbole retentissant des progrès du 
catholicisme aux Etats-Unis. De 1884, date 
de son élévation au cardinalat, à 1921, où 
il mourut, le nombre des catholiques passe 
de sept à vingt millions, celui des évêchés 
de cinquante-cinq à cent. Près de trois cents 
ordres religieux renforcent l’apostolat du 
clergé séculier. Et, depuis, les chiffres ne 
cessent de monter en flèche. 


On a trop accoutumé, quaid il s’agit des 
Etats-Unis, de s’en tenir au quantitatif: 
Il semble que tout y soit affaire de statistiques 
Le livre de M. Maynard a raison de cette 
inconsciente injustice. L'auteur met en 
vedette la période héroïque, celle des mis- 
sionnaires et, particulièrement, des Jésuites 
français. Le diflicile établissement, sous le 
signe de la pauvreté, d’enclaves catho- 
liques en terres occupées par les sectes pro- 
testantes, la conquête de la liberté reli- 
gieuse en un temps — 1790 — où les catho- 
liques des Etats-Unis sont trente-cinq mille 
au plus, autant de triomphes encore de la 
qualité, sur lesquels, longuement et juste- 
ment, insiste M. Maynard. 


En conclusion, dans un chapitre intitulé : 
« Le Corps mystique du Christ », il nous 
parle de la vitalité spirituelle interne de 
l’église catholique aux Etats-Unis. Mais là, 
il nous laisse sur notre faim. On regrette 
qu’il ait limité à quelques pages, par trop 
insuflisantes, un thème pourtant particu- 
lièrement suggestif en un pays où, comme il 
le dit lui-même, le problème n’est plus la 
résistance protestante, mais l’opposition du 
paganisme matérialiste. 

Je n’ai faitentrevoir qu’un aspect, essentiel 
il est vrai, d’un livre où foisonnent des 
aperçus historiques dont l'intérêt est de 
premier ordre. 


GAETAN BERNOVILLE 


L'ITALIE AU JOUR LE JOUR 
par Roger Lannes (Paul Morihien) 


N ne compte plus les récits de voyage 
() en Italie. Mais M. Roger Lannes a 
su renouveler un genre difficile et 
conserver à son témoignage qui tient du 
reportage, de l’essai et du journal intime, 
le mouvement de la vie. 

Il raconte un voyage de plusieurs mois 
dans les principales villes de la péninsule : 
Rome, Naples, Palerme, Florence, Milan, 
Venise, au cours duquel il a noté, au jour le 
jour, les impressions qu'il a reçues des 
gens et des choses. A Rome, dans la 
même journée ou presque, il erre sur le 
Janicule, est reçu par le Pape, assiste 
à une séance du sénat à la villa Madame. 
A Naples, il rencontre Benedetto Croce, à 
Florence M. Berenson, à Venise M. Sarragat. 
A Palerme, il ne manque pas de s’informer 
du bandit Giuliano. 

De la somme d’impressions glanées au 
cours de tant de promenades et d’entretiens, 
l’auteur conclut, qu'après ses désastres, 
malgré les graves difficultés intérieures et 
extérieures auxquelles elle n'échappe pas 
plus que ses voisins, l’Italie contemporaine, 
relevée de ses ruines, favorisée depuis 1945 
par une stabilité politique où l’action de la 
Papauté n’est pas étrangère, « tient tête aux 
événements » et a même retrouvé avec une 
rapidité surprenante son rang de puissance 
importante dans le concert des nations 
occidentales. 

Ecrit dans un style cursif,en dépit çà et là 
de passages de bravoure où l’auteur use d’une 
écriture « artiste » un peu démodée, l’ou- 
vrage de M. Lannes se lit avec un vif agré- 


ment. S. DE LA BAUME. 
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GEORGES DE LA TOUR 


par François Pariser (Laurens) 


oict beaucoup de précisions et de vues 
V nouvelles sur un peintre qui fut 
célèbre (Louis XIII avait un La Tour 

dans sa chambre), puis parfaitement oublié, 
avant de connaître une nouvelle gloire à 
notre époque. Sur les circonstances qui 
ont provoqué cette résurrection F. Pariset 
nous éclaire d’abord : à la base il y a des 
travaux d’érudits qui après la notice de 
Joly (1863) ont su rassembler les œuvres 
de La Tour éparses dans les musées et par- 
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de l’exposition des Peintres de la Réalité æ a 
la faveur du public fut acquise. Depuis 
cette époque elle ne fait que grandir. Dans 
la vie même de l’artiste (1593-1652) F. Pari- 
set a dégagé un élément fort curieux. Lor- 
rain, La Tour jouit à Lunéville de la faveur Un livre remarquable par 
des occupants français (Louis XIII occupa 7 FE ‘ 
la Lorraine pendant six ans) et fut à ce titre un maître de l'histoire des 
détesté comme collaborateur. Sa conduite e- - A 

ue pouvait en effet passer inaperçue : il religions Fer, ne sujet fl ” 
était très connu alors et groupait plusieurs peu connu du granqa 
élèves dans son atelier. Aux influences qui Nr tard 
s’exercèrent sur La Tour, Pariset consacre public cultivé. 
une longue et importante étude : ce n’est pas 


seulement le Caravage, mais des peintres LES RELIGIONS 


du Nord et des Lorrains qui marquèrent le 


talent de la Tour. Il ÿ eut du reste de son 

temps, en Lorraine, un groupe de peintres NON-CHR TIENNES 

de la Nuit. Le gros livre de F. Pariset, 

abondamment illustré, fera datedans la série 

de travaux consacrés à ce grand peintre. par G. BARDY 
Le Directeur-Gérant : Mancei THIÉBAUT ae 


(Croquis et dessins de Drian, Grau-Sala, 
Christian Bérard, Malclès, Claude Toimer | vol. in-18 de 362 pages : 820 Frs 
et Paul Bret,) u 
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DE QUOI VIVAIT BALZAC ! | DE QUOI VIVAIT VOLTAIRE’? 
par RENÉ BOUVIER par JACQOUES DONVEZ 
et ÉDOUARD MAYNIAL 


Les comptes dramatiques des plus prodigieux hommes d'affaires 


Ou l'auteur nous montre en Voltaire un 


du Père de La “Comédie humaine" qui aient jamais été 
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Traduit de l'italien par E. BESTAUX 


Un témoignage d'une qualité excep- 
tionnelle sur l'évolution de la diplo- 
matie internationale et de la politique 
italienne de 1937 à 1945, par un 
ancien ambassadeur de Mussolini. 
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plus attachantes qui soient 
jamais nées sous la plume 
de la romancière ». 





G. GUILLEMINAULT. 


375 fr. 
C. MAC CULLERS 


FRANKIE 
ADDAMS 


« Le charme de ce petit 
roman esf indicible “. 





Roserr Kemp. 


270 fr. 
SIGRID UNDSET 


OLAV 
AUDUNSSŒN 


Un drame d'une intensité 
saisissante. 
360 fr. 





P. D. OUSPENSKY 


FRAGMENTS 
D'UN 
ENSEIGNEMENT 
INCONNU 


Réponse aux questions qui 
font mal. 


| vol. in-8° carré 750 fr. 
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ÉDITIONS SULLIVER 
76, Rue Bonaparte, 76 - PARIS-6° 


JEAN ROUNAULT 


MON AMI 
VASSIA 


Souvenirs du Donetz 


"Le témoignage capital sur l'U.R.S.S." + Préface de Gabriel-Marcel 








JEAN-ALEXIS  NÉRET TRELAWNEY 


LE CAPITAINE 
JACQUES 
CARTIER 


Une biographie complète du 
célèbre navigateur. 


MÉMOIRES D'UN 
GENTILHOMME 
CORSAIRE 


Un extraordinaire récit d'aven- 
tures dans les Mers du Sud. 




















Commandez-nous tous 
vos livres: 














— nous vous assurons une expédition rapide en France, 
aux Colonies, à J'Et et nous vous facturons aux 
prix pratiqués par les éditeurs. 

— nous vous évitons des frais multipliés de port, de 






































règlement, de correspondance et la perte d'un temps 





précieux. 
— nous possédons une expérience de trente années ef 








les meilleures références. 























Renseignements gratuits contre timbre 





Ouverture de compte courant sur demande 








Abonnements sans frais à toutes les revues 





Renseignements gratuits contre timbre 
Now; invitons les Prètres, Séminaires. Bibliothèques, 
Universités, Etabli nts d'E nt, Congréga- 


tions. tous acheteurs de livres, à centreliser toutes leurs 
commances chez nous. 














LieramePuuano 


1, Place Alphonse Deville {Ancien 51, Boul. Raspail) - PARIS-VT 


C. C. Postaux 93-44 Téléphone : LITtré 04-29 


FUB. ESSOR 
PUBLICITAIRE 








DUCHESSE »EMPEREUR 

MELISSA nm 

LE BAL DES MAUDITS RSR 
AFIN QUE NULNE MEURE BL ANUS 














VIENT DE PARAITRE: 





J. GALTIER-BOISSIÈRE 


publie dans la nouvelle série de 


CRAPOUILLOT 


un numéro sensationnel 


BOBARDS 1939-1945 


Après l'accueil triomphal réservé par le public à l'HISTOIRE DE LA 
GUERRE 1939-1948, du célèbre écrivain et polémiste Jean GALTIER- 
BOISSIÈRE, après le succès qu'à connu LE MONDE DES RÊVES, voici 
un sensationnel numéro sur les BOBARDS 1939-1948, bien dans la 
tradition du magazine non conformiste qu'est CRAPOUILLOT. 


Voici cinq années, de bourrage de crânes, présentées avec lucidité 
verve et pittoresque. BOBARDS 1939-1948 constitue en outre un 
document d'un incontestable intérêt historique. 


Le numéros « om o + © + + + + 300 fr. 


RAPPEL: 


HISTOIRE DE LA GUERRE 
1939-1945 


en 5 fomes illustrés 
TOME 1I:Les Causes secrètes. .. . .. . . 250 fr. 
TOME Il: La Campagne de France. .. .. 250 fr. 
TOME II! : De Gaulle et Pétain.. .. .. … « . .. 250 fr. 
TOME IV : La Collaboration. Le débarquement 

en Afrique du Nord. .. .. .. .. 300 fr. 
TOME V : La Résistance et la Libération. <wf fr. 


LE MONDE DES RÊVES 


Numéro SPécial. … … F3 300 fr. 
EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES ET DANS LES KIOSQUES = 
ABONNEMENTS (aux quatre tomes) - Sur surglacé : 

France. … … 1.200 fr. - (Colonies. . … 1.400 fr. 
Étranger (recommandé). … … … … … « 1.500 fr. 
Édition originale de luxe, limitée à 450 ex. numérotés sur beau couché : 
France et Colonies.. .… .… ee + 2.300 fr. 
Étranger.. … .… « à «SRE. 
L'ÉDITION ORIGINALE N EST VENDUE QUE PAR ABONNEMENT 
: 

Les ordres d'abonnement {édition sur surglacé et édition sur couché) 
doivent être adressés exclusivement à la LIBRAIRIE DU 
CRAPOUILLOT, 3, place de la Sorbonne, PARIS (5°). 








LIBRAIRIE ARTHÈME FAYARD 








18-20, rue du Saint-Gothard, PARIS-14* 


NOUVEAUTÉS 


ee 


“Les Grandes Études Historiques ” 
ÉMILE VUILLERMOZ 


HISTOIRE DE LA MUSIQUE 


L'histoire de la musique est indissolublement liée à l'histoire de 
la facture instrumentale. C'est en fonction de cette interdépen- 
dance que M. Émile Vuillermoz suit le développement de la musique 
depuis la préhistoire jusqu'à nos jours. Ainsi les biographies des 
grands musiciens prennent leur place marquée dans un dérou- 

lement ininterrompu. 





NT OR US nl utS  é  ENETeette  --+ 500 frs 
+++ 


PIERRE DOURNES 


DANIEL-ROPS 
LE RÉALISME DE L'ESPRIT 


Dans cette étude consacrée à Daniel-Rops, l'auteur veut faire 
saisir le dessein général qui fait l'unité d’une vie et d'une 
œuvre et aussi rattache ce dessein aux perplexités et aux 
réalités du monde moderne. 
Un VO. d'u. 0 OU GS NT NUE se ‘en 300 frs 


++ + 
“Connaissance de l'Histoire” 
MARCEL BRION 


DE CÉSAR À CHARLEMAGNE 


Cet ouvrage paraît dans la collection verte « Connaissance de 
l'Histoire ». L'auteur y traite avec talent cette période si vivante 
mais souvent mal connue. 





RL lis (ue tatin nie TS 350 frs 








VIENT DE PARAITRE RE 
GÉNÉRAL Re yn 


LE GÉNÉRAL F RÈRE 


Un Chef - Un Héros - Un Martyr 
Un volume : 350 





Collection ‘ L'HISTOIRE 
ÉM « : … Le x RD 


LA CHUTE DE LA ROYAUTÉ 


Collection ‘LES GRANDES BIOGRAPHIES ” 
JULES BERTAUT 


LA DUCHESSE D'ABRANTES 


Un volum 

















ANDRÉ rt 


LE NARTHEX 


DANIELLE ROLAND 


L'ANGE AUX CRAPAUDS 











JOSEPH-SÉBASTIEN PONS 


CONCERT D’ ÉTÉ 
mms FLAMMARION 
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EME VIENT DE PARAITRE DE 
O.-P. GILBERT 


LES PORTES 
DE LA SOLITUDE 


In-16. ROMAN 240 f:. 





EDMOND JALOUX 


de l'Académie française 


LE DERNIER ACTE 


In-16. ROMAN 240 fr. 





ÉLIZABETH MYERS 


M'° CHRISTOPHER 


ROMAN, traduit de l'anglais par JACOUELINE SELLERS 
Collection “ Feux-Croisés ” 
In-16. 





ANDRÉ VÉRA 


L'HOMME ET LE JARDIN 


Collection “ Présences ” 
In-16 avec 6 illustrations hors-texte 270 fr: 


LES ARCHIVES SECRÈTES 
DE LA WILHELMSTRASSE 


De Neurath à Ribbentrop 
(Septembre 1937 - Septembre 1938) 


Traduit de l'allemand par MICHEL TOURNIER 
In-8° carré 














BRLTION SOS PAVOIS 





COLLECTION ÉTRANGÈRE 





GIOVANNI PAPINI 


LETTRES 


AUX 


HOMMES 


D U PAPE 
CÉLESTIN VI 


TRADUIT DE L'ITALIEN PAR 
JULIETTE BERTRAND 


PRÉFACE DE MARCEL BRION. 


Un maître livre 
de notre femps 


Un volume in-16 de 272 pages. …  « 














